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Georges Courteline

La Voiture versée
Carillon, le 2 décembre 1897.

Personnages
Un monsieur, Millanvoye.
M. Ledaim, Philippon.
Bernard, Arnoult.

Une dame, Lise Berty.
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Scene premiere
Monsieur Ledaim, une dame, Bernard

Entrent: monsieur Ledaim; tenue plus que correcte, de jeune homme tres dans le train, et,
appuyé sur son bras, qui la guide, une jeune femme de la plus grande beauté et de la
plus grande distinction. La dame parait fort émue.

Monsieur Ledaim, frés empressé. --- La! Plus qu'un pas!... Un si¢ge, valet de chambre!
Faites vite!

Bernard, avangant un fauteuil. --- Madame est souffrante?

La dame, s'affaissant dans le fauteuil. --- Ce n'est rien!
Monsieur Ledaim. --- Un accident de voiture!

Bernard, aux cent coups. --- Mon Dieu!... Madame a été renversée?
Monsieur Ledaim. --- Versée seulement.

Bernard, méme jeu. --- Ou donc?

Monsieur Ledaim. --- Au Bois; par la voiture qui la promenait.
Bernard. --- Madame n'est pas blessée, au moins?

La dame. --- Non.

Bernard. --- Dois-je courir chez le docteur?

La dame. --- Inutile.

Monsieur Ledaim. --- Cependant...

La dame. --- Rien, vous dis-je! Je vous jure que ce n'est rien. Une grosse émotion; voila tout!
A peine une petite courbature... Laissez-nous, Bernard.

Monsieur Ledaim. --- Laissez-nous.

Bernard salue et sort.

Monsieur Ledaim. --- Tout de bon, comment vous sentez-vous, madame?

La dame. --- Tout a fait bien.

Monsieur Ledaim. --- Prenez garde! Les gros mensonges vont mal aux jeunes bouches.

La dame, a demi souriante, lui tend une main dont il s'empare; puis, reconnaissante. --- Que
de mal je vous ai donné!

Monsieur Ledaim. --- A moi?... C'est pour rire, je pense.
La dame. --- Rire?... Ah! je n'ai guére le coeur a rire!...
Elle soupire longuement.

Monsieur Ledaim, étonné. --- Pourquoi?

La dame. --- Pour rien... Je me comprends... Recevez tous mes remerciements et reprenez
votre liberté.

Monsieur Ledaim. --- Vous me chassez?

La dame. --- Pouvez-vous le croire? Je ne vous chasse pas; je vous renvoie, car a la fin je
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serais indiscréte et on n'abuse pas a ce point de la courtoisie d'un galant homme.
Monsieur Ledaim. --- En vérité? (Enlevant son pardessus.) Voila qui tranche la question!
La dame. --- Mais...

Monsieur Ledaim. --- Vous dites des enfantillages. Vous étes encore toute bouleversée. Je ne
vous laisserai pas ainsi, seule, sans une main pour tenir la votre. (S'asseyant a coté
d'elle.) Sans un bras pour vous y endormir. Vous avez besoin de repos.

La dame, ['écartant doucement. --- Vous étes un enfant. Tenez-vous.
Monsieur Ledaim. --- J'étais si bien...

La dame. --- Vous allez me facher; prenez garde.

Monsieur Ledaim. --- Madame...

La dame. --- Soyez sage, je le veux; et ayez la complaisance de sonner pour avoir du thé.
(Monsieur Ledaim s'empresse d'obéir,) J'ai les nerfs dans un état!

Monsieur Ledaim, a Bernard, qui apparait. --- Du thé. (4 part.) Ah ¢a mais... Ah ¢a mais...
Voila une aventure, ou je ne suis qu'un sot, et le diable s'en mélera si je n'en sors paré
des lauriers de la victoire. (A Bernard qui rentre, portant un plateau et des tasses.)
Merci. (Il verse le thé; puis, une tasse pleine a la main, il s'approche de la dame.)
Buvez!

Jeu de scene muet. La dame a pris la tasse, et elle boit en le regardant. Monsieur Ledaim est
maintenant si pres d'elle que, presque, ses levres, a lui, effleurent l'autre bord de la
tasse. Brusquement, il tombe a ses genoux.

Monsieur Ledaim. --- Je vous aime!

La dame. --- Non.

Monsieur Ledaim. --- Je vous adore!

La dame. --- Encore?... Pensez-vous que je vous croie?

Monsieur Ledaim. --- Le contraire me surprendrait. Les femmes passent leur vie a la gacher
en n'ajoutant foi qu'au mensonge.

La dame, tristement. --- Vous me désirez!...

Monsieur Ledaim. --- Certes oui! Qui serais-je et qui seriez-vous s'il en était autrement?
Madame, I'amour n'est fait que du désir d'avoir ou de la gratitude d'avoir eu.

La dame, avec un demi-sourire. --- Le votre, du moins, n'est pas né de la reconnaissance.
Monsieur Ledaim. --- En étes-vous bien siire?
La dame. --- Comment cela?

Monsieur Ledaim. --- Ah! c'est que vous autres Parisiennes vous avez cet art bien a vous de
vous livrer sans qu'il y semble, de vous éparpiller a l'infini et de demeurer entieres,
pourtant, dans tout ce qui vous a effleurées. En sorte que, vous avoir approchées,
c'est vous avoir possédées, presque, que c'est -- oh! a un rien pres! -- avoir baisé
votre baiser qu'avoir souri a vos sourires et que vous ne tenez guére plus dans
I'étendue de votre abandon que dans la caresse troublante de vos fourrures, de vos
gants et de vos voilettes. Je vous ai eue et je vous en aime, je vous le jure!...

1l l'enlace.
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La dame. --- Coeur jeune!

Elle fond en larmes.

Monsieur Ledaim. --- Hein?... Quoi?... Qu'est-ce qu'il y a?... Vous pleurez?

Déja il est a genoux, les mains aux hanches de la dame.

Monsieur Ledaim. --- Voyons, qu'avez-vous? Parlez-moi! Je vous ai fait de la peine?
La dame, qui sanglote. --- Vous savez bien que non!

Monsieur Ledaim. --- Alors quoi? Vous me désespérez!

La dame. --- Ne m'interrogez pas. Je ne puis vous répondre. Je n'ai rien; je vous jure que ce
n'est rien. J'ai les nerfs malades, voila tout!

Monsieur Ledaim. --- Ah! les bébés! les bébés! qui pleurent comme ils rient, sans savoir!

La dame. --- Sans savoir!... Ah! je ne sais pas, pourquoi je pleure? Je ne le sais pas, ce qu'est
la vie?... ce qu'est la mienne, surtout!

Monsieur Ledaim. --- Voyons! voyons!

La dame. --- Si vous pouviez imaginer, deviner, supposer, concevoir, le vide lugubre de mon
coeur, vous resteriez épouvanté!...

Monsieur Ledaim. --- Est-il possible!

La dame. --- Toute seule dans la vie, mon Dieu! Sans un espoir...

Monsieur Ledaim. --- Mais si, mais si!

La dame. --- Sans une affection!

Monsieur Ledaim. --- Et la mienne?

La dame, se laissant tomber sur les genoux de M. Ledaim. --- Eh! Je suis mariée!
Monsieur Ledaim. --- Ca ne fait rien. Ne nous occupez pas de ¢a.

Redoublement de sanglots chez la dame. Peu a peu, elle s'est abandonnée aux bras qui
['étreignent, du jeune homme, et penchée sur son épaule, elle secoue énergiquement
la téte, voulant dire que "si... que cela fait quelque chose tout de méme!...". Ses
paroles n'arrivent plus que par lambeaux, mélées a des sanglots bruyants.

La dame. --- La vie est béte et cruelle!

Monsieur Ledaim. --- Abominablement; c'est vrai; mais enfin ce n'est pas une raison pour
vous mettre dans cet état-1a! Je vais finir par fondre en larmes, moi aussi!

La dame. --- Vous étes bon, vous.

Monsieur Ledaim, modeste. --- Je ne suis pas méchant. Allons, je vous en prie, parlez-moi.
Mal mariée, hein? (Mimique énergique de la dame.) Un mari qui ne vous comprend
pas, pauvre petit coeur méconnu!... Un ours pour qui vous n'étes rien?... pour qui
vous n'avez jamais rien ¢té?... Enfin, il faut se faire une raison; chacun a ses petites
miseres, et puisque je vous jure que je vous aime. (Il cherche a lui baiser les yeux,
mais la dame est coiffée d'un immense Gainsborough, et, aux bords facheusement
avancés du chapeau, M. Ledaim se heurte le nez au point que cela en devient
vraiment exaspérant. -- A la fin, agacé et courtois a la fois:) Ca ne vous serait pas
¢gal de retirer votre chapeau?

La dame, minaudant. --- Déja exigeant!
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Monsieur Ledaim. --- Mon Dieu non; mais si vous saviez a quel point votre chapeau est
insupportable. Je m'y use le nez comme sur une rape a fromage.

La dame. --- Alors, il faut vous obéir?
Monsieur Ledaim, trés tendre. --- 11 le faut!

La dame. --- Obéir... en tout?

Monsieur Ledaim, d'une voix mourante. --- Oui.
La dame. --- Tyran!

Elle avance ses lévres. Long baiser.

La dame, brusquement. --- Restez 1a! Je reviens.

Elle sort.

Scene 11

Monsieur Ledaim, seul.
Petite pantomime

M. Ledaim, resté seul, enleve ses gants, doigt par doigt, sur l'air, joué deux fois de suite a
l'orchestre: "La Victoire est a nous." Puis, les pouces chevauchant les entournures
du gilet, il promene le long de la rampe son sourire d'heureux coquin auquel nul
coeur ne résiste, tandis que l'orchestre joue le motif "Toutes les femmes sont a nous"
de La chanson de Fortunio. Cependant la bien-aimée commence a se faire un peu
attendre. M. Ledaim consulte sa montre. Six heures. Diable! M. Ledaim s'impatiente.
Soudain, le doigt au front:

-- Une idée!

Sournoisement, sur la pointe du pied, il va a la porte de la chambre ou la dame s'est
enfermée, et, l'oeil au trou de la serrure, il se met en devoir... de prendre l'apéritif.
Ah! l'admirable spectacle!... L'orchestre en donne une idée, du rappel d'un motif
ceélebre de Miss Heliett, puis d'une scie de café-concert bien connu: "Ad¢le, t'es
belle." M. Ledaim exprime son enthousiasme, par une mimique vive et animée,
qu'interrompt comme par enchantement le "Hum!" discret d'un monsieur entré
depuis une minute, et qui le regarde en souriant.
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Scene 111

Monsieur Ledaim, un monsieur
Le monsieur, saluant. --- Monsieur!
Monsieur Ledaim, a part. --- D'ou sort-il, celui-la?
Le monsieur. --- Ne vous génez pas pour moi; je suis de la maison.
1l dépose son parapluie.

Monsieur Ledaim, a part. --- Est-ce qu'il est entré par une trappe? (Haut.) Je vous demande
pardon, monsieur; oserais-je vous demander...

Le monsieur, souriant. --- Qui je suis? La question est au moins bizarre, a moi faite par un
inconnu que je trouve dans mon appartement.

Monsieur Ledaim. --- Dans votre appartement?

Le monsieur, gaiement. --- Eh! oui!

Monsieur Ledaim. --- Vous é&tes ici chez vous?

Le monsieur. --- Chez moi.

Un temps.

Monsieur Ledaim. --- Mais alors, vous étes...

Le monsieur. --- Le mari.

Monsieur Ledaim, a part. --- Le diable emporte cet imbécile!

Le monsieur, trés grave. --- J'ajouterai que je suis fort jaloux, d'une jalousie chatouilleuse,
qui prend mal certaines plaisanteries.

Monsieur Ledaim. --- Croyez bien...

Le monsieur. --- Ne vous émotionnez pas, je vous en prie. Je serais vraiment au désespoir que
vous vous émotionnassiez.

Monsieur Ledaim. --- Mais...

Le monsieur. --- C'est un homme du monde qui vous parle, monsieur.
Monsieur Ledaim. --- Je n'en doute pas.

Le monsieur. --- Un homme du monde, vous dis-je!

Monsieur Ledaim. --- Tout I'honneur...

Le monsieur. --- Tout I'honneur est pour moi, croyez-le!

Monsieur Ledaim. --- Je suis confus...

Le monsieur. --- Du tout, du tout! -- Vous vous disposiez a prendre une tasse de thé? Voulez-
vous me faire le plaisir de le prendre en ma compagnie?

Monsieur Ledaim. --- Comment donc! (4 part.) En effet, il est trés bien, ce monsieur.

Le monsieur, /ui avancant une chaise. --- Asseyez-vous donc, je vous prie... (M. Ledaim
salue et s'assoit.) et me contez a quelle circonstance, aussi fortunée qu'imprévue, je
dois 'avantage de votre visite.
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Monsieur Ledaim. --- Ma foi, monsieur, je serai franc. J'étais au bois de Boulogne, a voir
passer le monde, quand tout a coup... (Le monsieur lui verse du thé.) -- Merci,
monsieur!... -- des cris de femme attirérent mon attention. J'accourus...

Le monsieur. --- Quel dréle de quartier!

Monsieur Ledaim. --- Qu'est-ce que vous dites?

Le monsieur. --- Je dis: "Quel drole de quartier!"

Monsieur Ledaim. --- Vous dites: "Quel drdle de quartier!"?

Le monsieur. --- Oui, je dis: "Quel drole de quartier!"

Monsieur Ledaim. --- A propos de quoi dites-vous: "Quel drdle de quartier!"?

Le monsieur. --- A propos de quoi je dis: "Quel dréle de quartier!"? Je dis: "Quel drdle de
quartier!" parce que c'est un drole de quartier.

Monsieur Ledaim, trés étonné. --- Ah?

Le monsieur. --- Vous n'étes pas d'ici, peut-étre?
Monsieur Ledaim. --- Non, monsieur; je suis de Cancale.
Le monsieur, tres courtois. --- 11 n'y a pas de sotte patrie.
M. Ledaim sourit et salue.

Le monsieur. --- Eh bien, monsieur, vous ne sauriez croire combien Paris est fertile en
inattendus. Ainsi, voila un appartement situ¢ au coeur méme de la ville,
admirablement exposé: quatre fenétres au midi, I'eau et le gaz a tous les étages.
Devinez combien je paye?... Treize cents!... Hein? c'est donné!

Monsieur Ledaim. --- J'avoue...

Le monsieur. --- Et notez que les denrées sont d'un bon marché exceptionnel! Prenez, par
exemple, les pruneaux; trente-cinq sous la livre!... Et le vermicelle!... Soixante-dix
centimes le kilo! -- En revanche, le sucre est hors de prix.

Monsieur Ledaim, abasourdi. --- Ah?

Le monsieur. --- Hors de prix? Tenez, vous voyez ce morceau? Savez-vous a combien il me
revient?... A un louis!

Monsieur Ledaim. --- Non?

Le monsieur. --- Ma parole!... Dréle de quartier! -- Vous m'excuserez donc si je vous sucre
avec quelque parcimonie. (1l lui met cing morceaux de sucre. M. Ledaim, ahuri, le
regarde faire.) Mais continuez donc, de grace! Votre récit est du plus puissant intérét.

Monsieur Ledaim. --- J'accourus aussitot, et ce que je vis!... Par terre, oui, monsieur, par
terre, au bas d'une voiture versée, gisait, éperdu et braillant, un inexprimable fouillis
de lingeries fanfreluchées et de mousselines diaphanes. Et, de ces blancheurs
délicates, teintées a peine, par-ci par-1a, jaillissaient en se débattant comme de petites
possédées, deux fines jambes noires, les plus fines et les plus adorables du monde!
Ah! monsieur! Le bas noir et la cigarette, voila bien les deux seules choses vraiment
neuves qu'ait imaginées 'homme depuis l'antiquité!

Le monsieur. --- Du rhum?

Monsieur Ledaim. --- S'il vous plait. -- Je m'empressai de relever cette dame, et...
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Le monsieur. --- C'est inexplicable.

Monsieur Ledaim. --- Plait-il?

Le monsieur. --- C'est inexplicable.

Monsieur Ledaim. --- Vous dites: "C'est inexplicable"?

Le monsieur. --- Oui, je dis: "C'est inexplicable."

Monsieur Ledaim. --- Pardon. Pourquoi dites-vous que c'est inexplicable?

Le monsieur. --- Pourquoi je dis que c'est inexplicable? -- Je dis que c'est inexplicable parce
que c'est inexplicable.

Monsieur Ledaim. --- Quoi?

Le monsieur. --- Le prix du rhum dans le quartier. -- Monsieur, c'est a n'y pas croire. Voici du
rhum dont on peut dire qu'il n'est ni bon ni mauvais. Rhum d'épicier; ca se laisse
boire. C'est fabriqué avec du cuir de savate et coloré avec des pastilles Rosiére.
Savez-vous combien je le paye?

Monsieur Ledaim. --- Non.

Le monsieur. --- Vingt-cinq louis la bouteille! Pas un sou de plus, pas un sou de moins. Hein,
monsieur, on n'a pas idée de ¢a a Cancale? Drole de quartier! -- Vous m'excuserez
donc si je vous sers avec quelque modération.

11 lui verse la moitié de la bouteille dans la tasse. La tasse déborde. Stupeur de M. Ledaim.
Le monsieur, trés calme. --- Vous disiez?

Monsieur Ledaim, de qui la figure commence a se compliquer d'une inquiétude légitime. ---
Bref, ayant relevé cette dame et constaté avec satisfaction qu'elle en avait été quitte
pour la peur, je lui offris mon bras, qu'elle daigna accepter, et je 1'accompagnai
jusqu'en cet appartement.

Le monsieur. --- Qui est le mien.
Monsieur Ledaim. --- Il parait... Et ma surprise...

Le monsieur. --- Est excessive, en vérité. Car enfin, ces petites aventures sont fréquentes dans
le courant de la vie fiévreuse qui nous emporte, et vous €tes la septiéme personne a
laquelle pareille chose arrive depuis le commencement de la semaine.

Monsieur Ledaim. --- Mais nous ne sommes qu'au mercredi!...

Le monsieur. --- Ca ne fait rien. Nous avons un cocher fantastique. Croiriez-vous qu'il verse
ma femme jusqu'a deux ou trois fois par jour? -- Drole de cocher!

Monsieur Ledaim. --- Oui. Et drole de ménage!
Le monsieur. --- Parce que?

Monsieur Ledaim, avec éclat. --- Parce que je comprends, maintenant, pourquoi le sucre et le
rhum sont si chers dans ce quartier-ci?... Je suis dans un coupe-gorge, parbleu! C'est
le chantage au flagrant délit!

Le monsieur. --- Jeune homme, la douleur vous égare. Chantage!... Coupe-gorge!... Quels
mots est-ce 1a? Est-ce que j'ai I'air d'un assassin? Je suis, je vous le répéte, un homme
du meilleur monde; la preuve en est que je ne m'abaisserai pas jusqu'a relever vos
insolences. Ah! que voila donc bien l'injustice des hommes et la jeunesse
d'aujourd'hui! Vous auriez pu tomber entre les mains d'un mari vulgaire ou brutal,
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qui, vous trouvant pres de sa femme, -- chez lui -- elit pu, comme c'était son droit,
aller prévenir le commissaire ou simplement vous rouer de coups puis vous jeter a la
rue nu comme un petit saint Jean. Au lieu de ¢a, vous avez affaire a un gentleman
délicat, qui s'en remet presque a votre discrétion, qui n'a pas trop sucré votre tasse de
thé, qui ne vous a pas versé toute la bouteille de rhum, et vous vous plaignez? Allons,
vous €tes un ingrat.

Monsieur Ledaim. --- Il suffit! -- Voila dix louis! Vous étes le dernier des droles!
Le monsieur, un doigt en ['air. --- Une parole de trop.
Monsieur Ledaim. --- Vous dites?

Le monsieur, se levant. --- Je vous dis que, depuis un quart d'heure, je pardonne a votre
jeunesse l'incorrection de votre attitude dans une maison ou vous vous présentez pour
la premiére fois. Mais enfin, le moment est venu ou ma dignité est en jeu.
(Mouvement de M. Ledaim.) Plus un mot! Vous trouverez bon que je ne vous retienne
pas a diner.

Long temps. Les deux hommes se regardent, dans les yeux. Puis, les épaules secouées d'un
haussement dédaigneux, le monsieur se dirige vers un timbre et sonne. Entre
Bernard.

Le monsieur. --- Bernard, remettez 2 monsieur son chapeau et son pardessus. (Bernard
obéit.) Bien. Montrez-lui par ou l'on sort. (Bernard, du doigt, indique la sortie a M.
Ledaim.) C'est cela. S'il revient pour me voir, vous lui direz que je suis souffrant.
(Avec la plus grande noblesse.) Je n'y serai jamais pour lui.

Monsieur Ledaim, sur le seuil de la porte. --- J'ai vu des gens avoir du culot, mais pas dans
ces proportions-la!

1l sort, suivi de Bernard.
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Scene IV

Le monsieur, la dame

Le monsieur, avec un soupir de soulagement. --- Ah!... Bernard!... (4 Bernard qui reparait.)
Mes pantoufles.

Bernard les lui apporte.

La dame, montrant le bout de son nez par l'écartement des rideaux de la chambre. --- Parti?
Le monsieur, qui se déchausse. --- Parti.

La dame. --- Combien?

Le monsieur. --- Dix louis.

La dame. --- Ce n'est pas le Pérou.

Le monsieur. --- Tu es bonne, toi! Ce n'est pas tant a dédaigner! (1] a tiré un cigare qu'il se
dépéche d'allumer.) Ah! Voila mes pantoufles.

Assis d'un coté de la table, il se déchausse et met voluptueusement ses pantoufles. La dame
s'assied en face de lui, de l'autre coté de la table, et se dispose a continuer un travail
de tapisserie.

Le monsieur. --- Quel froid, hein!
La dame. --- Six degrés au-dessous. Un bon temps pour le coin du feu.

Le monsieur. --- Nous allons en savoir quelque chose. (4/lumant son cigare.) La conscience
du devoir accompli et un bon cigare par la-dessus, voila tout ce que le juste demande.

Rideau
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