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Chichinette, trente ans

Éponine, sa bonne, quarante-huit ans

Chichinette. Éponine !

Éponine. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Chichinette. Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espèce d’enflée...

Éponine. Ah !  pas  de gros  mots,  n’est-ce  pas ?  Je  veux pas  de familiarités.  Parce  qu’on 
emploie une personne, ce n’est pas une raison pour lui manquer de respect. Un peu 
d’égard pour mes cheveux blancs.

Chichinette. La barbe, toi, avec tes cheveux. D’ailleurs, c’est pas tout ça. Qu’est-ce qu’est 
devenu le madère ?

Éponine. Le madère ?

Chichinette. Oui, le madère.

Éponine. Quel madère ?

Chichinette. Quel  madère ?  Tu  te  fiches  de  la  république,  d’oser  demander :  « Quel 
madère ? » Comme dit Amédée : Vrai alors, t’en as un, de tempérament.  (Éponine 
essaye de parler.) Ferme ton garde-manger et réponds à ce que je te parle. Hier, à 
dîner, après le potage, on a servi du madère.

Éponine. Des fois.

Chichinette. Quoi, « des fois » ?

Éponine. Je dis : « des fois ».

Chichinette. En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ?

Éponine. Oui.

Chichinette. Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh ben ?

Éponine. Quoi ?

Chichinette. On n’a pas tout bu.

Éponine. Ah !

Chichinette. Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait au moins un tiers de la bouteille.

Éponine. En bois ! Deux travers de doigt, oui ; de quoi remplir un petit cocotier.

Chichinette. En supposant. Et alors ?

Éponine. Alors, je l’ai fini.



Le Madère -- 2

Chichinette. Comme ça se trouve !

Éponine. Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure précaution. Je craignais qu’il aurait tourné. Le 
temps est tellement à l’orage...

Chichinette. Ah ! ça va bien ; t’en as de gaies !... À cette heure, voilà le madère qui tourne 
comme du fromage blanc, quand il y a de l’orage dans l’air ? (Éponine veut placer  
un mot.) Mais ferme donc ton garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans.

Éponine. Je...

Chichinette. Ça y est ! Les v’là qui rappliquent ! Oh ! les sales bêtes, elles ont du poil aux 
pattes ! (Changeant de ton.) Tu te payes ma physionomie, je pense. Certes, je peux le 
dire à voix haute: au cours de ma longue carrière, j’ai vu des gens avoir le madère à 
la  bonne,  mais  pas  dans  ces  proportions-là.  Et  puis,  quand  tu  auras  fini  de  me 
dévisager dans le blanc de l’œil ? Tu vas rester comme ça jusqu’à la Saint-Glinglin, 
avec une bouche en jeu de tonneau ? Il ne te manquerait que ça pour être belle.

Éponine. Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon âge, je suis déjà pas si déjetée.

Chichinette. Je te crois. T’as même gardé le sourire, le rêve dans l’œil et le je-ne-sais-quoi. 
C’est tout à fait l’avis de Léon ; il me le disait ce matin en mettant ses chaussettes. 
Comme il disait : « Éponine, il y a ça de bon avec elle : elle n’en fout pas une datte, 
elle est sale comme un peigne et elle cuisine comme un cochon, mais pour la chose 
physique à faire dégobiller les ours, on peut dire qu’elle est un peu là. »

Éponine, après un petit temps.. Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !...

Chichinette. Et le madère que tu t’envoies, il te revient cher, celui-là ? D’ailleurs, tu sais, on 
ne force personne. Au cas que tu nous as assez vus, la porte est grande ouverte et le 
métro passe devant. En voilà, une vieille saloperie !

Éponine. Toujours des mots à double entente !

Chichinette. Je connais même quelqu’un, le jour où tu calteras, qui ne donnera pas sa place 
pour quarante-cinq sous.

Éponine. Qui ?

Chichinette. Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui reviens comme des radis !... Comme y 
dit souvent : « Je comprends pas que tu la flanques pas à la porte. Si y avait que moi, 
mince alors ! il y a longtemps que je l’aurais sacquée. » Et il a rudement raison. Qué 
qu’tu fous ici,  après tout ? Tu vois pas que tu nous emm... ? Vois-tu, il  arrive un 
moment où on est plus bon qu’à une chose : avaler sa chique en douceur et aller 
regarder,  le nez en l’air,  si  les pissenlits de Clamart ont le pied en dehors ou en 
dedans.

Éponine. C’est pour moi, ça ?

Chichinette. Je le crois de ma mère, je dirai même que je le crains de cheval.

Éponine,  les larmes aux yeux. Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. Quand les 
rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je ne te parlais pas si durement.
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