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Acte premier

Un petit café d'habitués, qu'éclairent quelques becs de gaz. Au fond, la porte, de chaque coté
de laquelle, sur les vitres de la fagade, des affiches qui tournent le dos.

A droite, vu de profil, le comptoir, ou trone une pompeuse caissiere; puis une série de tables
de marbre qui viennent jusqu'a l'avant-scene.

A gauche, longeant le mur, une égale quantité de tables.
Au centre, une table isolée, chargée de journaux et de brochures.

Au lever du rideau (outre quelques consommateurs qui s'en iront au cours de l'acte), un
monsieur d'dge respectable, assis a une des tables de droite, devant une tasse de
café, s'absorbe dans la lecture du Temps. A gauche, pres de la rampe, Boubouroche
joue la manille avec Potasse, contre MM. Roth et Fouettard, les reins dans la
moleskine de la banquette. Grand amateur de biere blonde, il a déja, devant lui, un
beau petit échafaudage de soucoupes, cependant que Fouettard et Roth, qui se sont
attardés aux cartes et qui n'ont pas encore diné, achevent par petites gorgées
l'absinthe restée en leurs verres.

Scéne premiére

Boubouroche, Potasse, Roth, Fouettard, consommateurs.
Boubouroche, abattant une carte.
"C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des combats, je vis en libertg..."
Potasse. --- Qu'est-ce qu'il faut que je fasse?
Boubouroche. --- Coupe, parbleu!
Potasse. --- Avec quoi?
Boubouroche. --- Tu n'as pas de couteau?
Potasse. --- Je n'en ai jamais eu.
Boubouroche. --- C'est trop fort! Tu ne pouvais pas le dire tout de suite?
Potasse, malin. --- Pour les renseigner, n'est-ce pas?
Boubouroche. --- Les renseigner!... Tu m'as 1'air renseigné.
Potasse. --- Mais...
Boubouroche. --- Zut! On ne joue pas la manille comme ca.
Potasse. --- Je joue comme je peux.

Boubouroche. --- Alors, laisse-moi conduire. C'est curieux, aussi, ce parti pris de vouloir,
toujours et quand méme, conduire la manille parlée!... Comme s'il était donné a tout
le monde de conduire la manille parlée! (Cependant Roth et Fouettard se font du bon
sang en silence.) Tiens, regarde Roth et Fouettard!... Ils se fichent de toi; c'est
flatteur!... Et ¢ca nous cotite une levée.

Potasse. --- Enfin, qu'est-ce que je fais?



Boubouroche -- 3

Boubouroche. --- Des sottises!

Potasse. --- Je te demande ce que je dois faire.

Boubouroche. --- Me laisser conduire seul.

Potasse, agacé. --- J'ai de la peine a me faire comprendre. Que dois-je mettre?
Boubouroche. --- Ou ¢a?

Potasse. --- Sur le pli?

Boubouroche, gui comprend enfin. --- Ah, bon! Mets une crotte de chien!
Potache met une carte.

Fouettard, a Roth qu'il questionne. --- Un cheval?

Roth. --- Un boeuf!... Un ¢éléphant!

Fouettard joue, fait la levée, puis:

Fouettard, abattant sa derniere carte. --- Et coeur!

Boubouroche, jouant. --- Pour moi! (Il ramasse ses levées et fait a demi-voix son compte.)
Quatre et quatre huit et cinq treize. Et cing, dix-huit; et un, dix-neuf; et un, vingt. Et
cing, vingt-cing; et quatre, vingt-neuf; et six, trente-cing. Et un, trente-six; et quatre,
quarante... Et seize, cinquante-six. C'est bien cela. Vingt-deux pour nous; marque,
Potasse.

Potasse, marquant. --- Vingt-deux pour les invités.

Roth. --- A qui de faire?

Boubouroche. --- C'est a Fouettard. Ou diable est mon tabac?

Fouettard, qui l'avait mis dans sa poche l'en retire. --- Le voici. Simple distraction.
La-dessus il ramasse les cartes, les bat, et donne a couper.

Boubouroche, ramassant ses cartes au fur et a mesure qu'elles lui sont distribuées.
"C'est pour la paix que mon manteau travaille,

Loin des canons, je vis en liberté..."

Fouettard, agacé et s'arrétant de donmner. --- Ah! non, tu nous rases, tu sais, avec ton
"Forgeron de la Paix"!

Roth. --- Pour sir, tu nous rases!... Sans blague, vieux, ¢a ne te serait pas égal de chanter
autre chose?

Boubouroche. --- Je chante ce que je sais.

Fouettard. --- Vrai alors, tu as un répertoire restreint. (I/ donne la retourne.) La dame. Deux
pour nous.

1l marque.

Boubouroche, qui a étudi¢ son jeu. --- Causons peu mais causons bien. (4 Potasse.)
Comment es-tu de la maison?

Potasse. --- Ma part.
Boubouroche. --- Par le roi?

Potasse. --- Oui.
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Boubouroche. --- Des coupes?

Potasse. --- Deux mille deux cent vingt-deux.
Boubouroche. --- Attends... tu n'as pas de manille?
Potasse. --- Non; mais j'ai les deux manillons noirs.
Boubouroche. --- Qui est-ce qui te demande ¢a?
Potasse, qui se justifie. --- Tu me questionnes.
Boubouroche. --- Ce n'est pas vrai.

Potasse. --- Comment, ce n'est pas vrai!
Boubouroche. --- Non.

Potasse. --- Si.

Boubouroche. --- Non. A-t-on idée d'un entétement pareil? (Mouvement de Potasse.) Tu ne
sais pas la conduire, je te dis; tu ne sais pas la conduire, la manille parlée!... Tu la
conduis comme une charrette a bras, comme une soupiére, comme un tire-botte!
Depuis des années, je te le répete! Seulement, voila; l'orgueil, 1'éternel orgueil, le
besoin de briller et d'étonner le monde par des mérites que 1'on n'a pas!... Faire le
malin et l'entendu...

Potasse. --- Oh! mais pardon! En voila assez! (Il se leve.) Amédée!
Amédée. --- Monsieur?

Boubouroche, effaré. --- Hein! quoi?

Potasse, a Amédée. --- Mon paletot, mon chapeau!

Roth, qui s'interpose. --- Voyons!...

Potasse. --- Fiche-moi la paix, toi.

Boubouroche. --- Est-il béte!

Fouettard, conciliant. --- Potasse!

Roth. --- Tu ne vas pas te facher?

Potasse, qui commence a mettre son pardessus. --- Ca suffit!
Roth. --- T'es 1a que tu t'emballes!...

Fouettard. --- Viens donc jouer!

Potasse. --- Je ne joue plus!

Boubouroche. --- Pourquoi?

Potasse. --- Je passe ma vie a me faire engueuler; j'en ai plein le dos, a la fin.
Fouettard, désolé. --- Potasse!

Roth, navré. --- Potasse!

Boubouroche, repentant et contrit. --- Potasse!

Potasse, intraitable. --- Non!

Boubouroche. --- Reprends donc tes cartes, Potasse. Si je t'ai fait de la peine, je t'en demande
pardon.



Boubouroche -- 5

Roth. --- La!...
Boubouroche. --- Je te fais des excuses.
Roth. --- T'entends?

Boubouroche. --- Tu sais bien que, pas un instant, I'idée ne m'est venue de te blesser par des
paroles désobligeantes! Nous sommes des amis, que diable! Oublie donc un moment
d'erreur, et reprends tes cartes, Potasse. Que veux-tu, c'est plus fort que moi; quand je
joue la manille, je ne me connais plus.

Tandis que Boubouroche a ainsi discouru, Potasse, sa rancune désarmée, a rendu a Amédee
son chapeau et son pardessus. A la fin il a repris, a la table de jeu, la place qu'il y
occupait au lever de rideau. Il reprend son jeu laissé la, et chacun des autres joueurs
ayant également repris le sien, la séance continue.

Un temps puis:

Boubouroche, frés humble. --- Donc, tu as deux carreaux, deux coeurs, le manillon de tréfle
deuxiéme, et deux piques par le manillon. C'est bien ton jeu?

Potasse. --- Oui.

Boubouroche. --- Bon! Cache-le! Joue atout. (Etonnement de Potasse.) Joue atout; crois-
moi... du plus gros. (Potasse convaincu abat le roi d'atout.) Si le manillon est chez
Roth...

Roth, qui met l'as. --- 11 y est.

Boubouroche, qui triomphe. --- Tu vois?... Je lui fais un sort! (Lui-méme, du dix d'atout, a
pris.) Nous allons essayer le dix-sept. Atout!

Fouettard, amer. --- Ca réussit.

Boubouroche, au comble de la gloire. --- Ah!... Maintenant, attention au mouvement.
Long silence, puis:

Boubouroche, a demi-voix. --- "C'est pour la paix que mon manteau travaille,

Loin des canons, je vis en libertg..."

Les trois joueurs, agacés. --- Boubouroche!...

Boubouroche. --- Laissez, laissez... vous génez mon inspiration. (4 [ui-méme.) Ils font la
manille de tréfle; on ne peut pas les en empécher. Ca ne fait rien; ils perdent quand
méme. (4 Potasse:) Ecoute, je vais jouer pique pour toi.

Potasse. --- Bon.

Boubouroche. --- Tu prendras de ton manillon, et tu renverras petit pique.
Potasse. --- Compris.

Boubouroche, jouant. --- Pique!

Fouettard, a son partenaire: --- Au point.

Roth. --- Tu parles!...

Potasse prend de son as.

Boubouroche. --- Joue pique! (Potasse obéit. Boubouroche fait la levée et rejoue.) Pique
maitre!
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Potasse. --- Je me défonce?

Boubouroche. --- D'un cheval!... Fais voir ton jeu. (Potasse renverse les cartes qui lui restent
encore en main.) Mets ton manillon de tréfle.

Potasse. --- Voila.

Boubouroche, jouant a mesure qu'il annonce. --- Tréfle pour toil... Tréfle pour moi!... Et
coeur. Vingt-sept pour nous, et vingt-deux a la marque: quarante-neuf... Vous étes
dans le lac.

Roth. --- Ca y ressemble.

Boubouroche. --- Encore une?
Fouettard. --- Ah non!

Boubouroche, engageant. --- La derniére.

Fouettard. --- On voit bien que tu as diné, toi... (D'une voix qui faiblit:) 1l est trop tard,
réellement. Quelle heure est-il, Amédée?

Amédée. --- Neuf heures moins vingt, monsieur Fouettard.
Roth et Fouettard. --- Neuf heures moins vingt!...

Roth. --- Je croyais qu'il était sept heures et demie! (1/ saute sur son pardessus.) Moi qui ai
promis a une femme de la mener au cinéma!

Fouettard. --- Et moi qui ai du monde a diner!... On doit étre en train de me chercher a la
morgue.

Roth. --- Nous allons étre bien regus!

Fouettard. --- Oui; ¢a va ne pas étre ordinaire. Eh! Amédée!
Amédée. --- Monsieur?

Fouettard. --- Combien ca fait, tout ¢ca?

Amédée, apres avoir fait le compte des soucoupes dressées en colonne. --- Quatre francs
vingt!

Fouettard, a Roth. --- Deux francs dix chacun.

Roth. --- Deux francs dix chacun; c'est cela méme.

Les deux hommes tirent leur porte-monnaie et y farfouillent longuement.
Soudain:

Roth. --- Au fait, Boubouroche, est-ce que je ne te dois pas huit francs?
Boubouroche. --- C'est possible.

Roth, qui se récrie. --- Possible? C'est str.

Boubouroche, discret. --- Ca ne presse pas, en tout cas.

Roth. --- Non?

Boubouroche. --- Non.

Roth. --- Alors, oblige-moi donc de payer mes soucoupes. Nous compterons a la fin du mois.

Boubouroche. --- Avec plaisir.
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Roth. --- Merci.
Boubouroche. --- De rien. A demain, hein?
Roth. --- A demain.

Fouettard. --- A propos. Paye donc aussi pour moi; veux-tu? Je suis sorti sans argent, figure-
toi. Je te rembourserai demain soir.

Boubouroche. --- Mais oui, mais oui.
Fouettard. --- Ca ne te géne pas, au moins?
Boubouroche hausse les épaules et rit.
Fouettard. --- En ce cas...

Poignées de main.

Fouettard et Roth. --- Au revoir, Boubouroche.
Boubouroche. --- Au revoir, vieux!

Sortie de Roth et de Fouettard.

Scéne 11

Boubouroche, Potasse.
Potasse. --- Boubouroche.
Boubouroche. --- Quoi?
Potasse. --- Paye-moi un distingué, je te dirai ce que tu es.
Boubouroche. --- Je te 1'aurais offert sans ¢a! Deux distingués, Amédée!
Amédée. --- Boum!
Boubouroche. --- Bien tirés, hein!... Pas trop de faux col!
Amédée, qui apporte les deux verres. --- Soignés!
Boubouroche. --- A la notre!
Potasse. --- A la notre!
On trinque.
Boubouroche, aprés avoir bu. --- Eh bien! Qu'est-ce que je suis?
Potasse. --- Une poire.
Boubouroche, un peu étonné. --- Depuis quand?

Potasse. --- Depuis que ta mére t'a mis au monde pour le plus grand bien des tapeurs et des
poseurs de lapins. Tu n'as pas honte, gros cornichon, de payer les soucoupes de ces
deux carottiers quand ce serait justement a eux de payer les notres? En somme, quoi?
Ils ont perdu.

Boubouroche. --- Qu'est-ce que ¢a me fait, a moi? Je ne joue pas pour gagner.
Potasse. --- Poire!

Boubouroche. --- Je joue pour mon amusement. J'adore conduire la manille. Et puis que
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veux-tu; c'est si pauvre!
Potasse. --- Je te dis que tu es une poire.
Boubouroche. --- Tu répétes toujours la méme chose.

Potasse. --- Oh! une bonne poire, ¢a, je te 'accorde, savoureuse et juteuse a souhait. Mais une
poire, pour en finir.

Boubouroche. --- Je ne suis pas I'homme que tu supposes.
Potasse. --- Bah!

Boubouroche. --- Que connaissant l'existence et que naturellement avide de faire bon ménage
avec elle, je lui fasse par-ci, par-la...

Potasse. --- Une petite concession.

Boubouroche. --- Ca, mon Dieu, je ne dis pas le contraire. Mais au fond, tu entends, Potasse,
je ne fais que ce que je veux faire et ne crois que ce que je veux croire. Je suis tétu
comme une mule, avec mes airs de gros mouton.

Potasse. --- Avec ton dos de pachyderme et ta téte de sanglier, tu as juste assez d'énergie pour
étre hors d'é¢tat de défendre ta bourse contre 1'invasion des barbares, juste assez de
poils aux yeux -- tu entends, Boubouroche? -- pour passer par un trou de souris le
jour ou ta maitresse exige que tu y passes.

Boubouroche. --- Ad¢le me fais passer par un trou de souris?
Potasse. --- Oui.

Boubouroche. --- Qu'est-ce que tu en sais, d'abord?

Potasse. --- Je n'en sais rien, mais j'en suis sqr.

Boubouroche. --- Tu parles sans savoir. Tais-toi. Que connaissant la nature d'Adele et que
naturellement avide de vivre sur le pied de paix, je fasse bon marché de ses petits
travers et lui donne volontiers raison...

Potasse. --- Quand elle a tort.

Boubouroche. --- Ca, mon Dieu! c'est encore possible... Mais passer par des trous de
souris?... Sois tranquille, va, je sais ce que je fais. On n'a pas vécu huit ans avec une
femme sans étre fixé sur son compte.

Potasse. --- Huit ans!

Boubouroche. --- Oui, mon cher; huit ans!

Potasse. --- Quel collage!...

Boubouroche, /yrique. --- Le dernier de ma vie.

Potasse. --- Tu en as eu beaucoup?

Boubouroche. --- Je n'ai eu que celui-la.

Potasse. --- Mazette, tu n'avais pas commencé en nourrice.

Boubouroche. --- J'avais trente ans. (Ebahissement de Potasse.) Qu'est-ce qui te prend?
Potasse, qui n'en revient pas. --- Tu as trente-huit ans?

Boubouroche. --- Depuis un mois.

Potasse. --- Tu en parais bien quarante-sept.
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Boubouroche, trés simplement. --- Oh, du tout!... Je paraitrais plutot plus jeune que mon age.
Je suis gros, c'est ce qui explique ton erreur; mais, si j'ai du ventre, je n'ai pas de
rides.

Large sourire satisfait.

Potasse, attendri, a mi-voix. --- Bon garcon. Et d'ou vient, dis-moi, que tu aies attendu trente
ans pour te donner le luxe d'une maitresse?

Boubouroche. --- De bien des choses, mon ami. D'abord d'une grande timidité, que j'ai
toujours portée en moi, et dont je n'ai jamais pu me défaire. Puis, je suis un peu...
sentimental, en sorte que j'ai longtemps cherché, sans les trouver, une ame qui fiit
soeur de la mienne, un coeur qui st comprendre le mien. (Rires de Potasse.) J'ai dit
quelque chose de drole?

Potasse. --- Ne t'inquiete pas, continue. Tu es a couvrir de baisers.

Boubouroche, bien qu'un peu étonné, continue. --- Je rencontrai Adele dans une maison amie,
ou elle venait, le dimanche soir, prendre le thé et faire la causette. Elle avait alors
vingt-quatre ans et le charme indéfinissable qu'ont les blondes, trés blondes, en deuil.

Potasse. --- Elle était veuve?

Boubouroche. --- De six mois. Elle me plut, mais elle me plut!... Mille fois plus que je ne
saurais dire!... Sa distinction surtout me charmait; tu sais, cette allure d'honnéte
femme a laquelle un homme ne se trompe pas?

Potasse, qui se fait du bon sang, mais se garde d'en laisser rien voir. --- Oui; tu as l'oeil
américain.

Boubouroche. --- Et je songeais mélancolique: "Ne te frappe pas, Boubouroche; ce fruit n'est
pas pour ton assiette." Un soir, elle me pria de lui donner le bras et de la déposer a sa
porte. Nous partimes. Le silence des rues et le clair de lune qu'il faisait m'inspirérent
des témérités. Sous 'ombre de sa porte cochere, comme elle me donnait le bonsoir, je
pris ses petites mains dans les miennes, comme ceci (il prend les deux mains de
Potasse), je fixai mes yeux en les siens, comme cela (il fixe Potasse dans les yeux),
et, d'une voix tremblante d'émotion: "Madame, lui dis-je, je vous aime. Vous étes un
parfum, une perle, une fleur et un oiseau."

Potasse. --- Parfaitement. Et huit jours apres tu la mettais dans ses meubles.

Boubouroche, blessé du terme et rectifiant. --- Huit jours apres, Adele et moi associions nos
deux existences, ce qui n'est pas la méme chose.

Potasse. --- Peuh!... Tu lui donnes de I'argent.

Boubouroche. --- Il ne manquerait plus que je lui en demande! Je lui donne, en effet, trois
cent francs par mois et je lui paye son loyer, mais enfin je ne l'entretiens pas. (Rires
de Potasse.) On n'entretient pas une femme parce qu'on fait son devoir d'honnéte
homme en lui simplifiant, dans une certaine mesure, les complications de I'existence.
(Rires de Potasse.) Mais, mon cher, je l'entretiens si peu, que nous ne vivons pas
ensemble! (Rires énormes de Potasse.) Bien mieux!... je n'ai méme pas la cl¢ de
l'appartement!

Potasse, étonné. --- Pourquoi ¢a?

Boubouroche. --- Parce qu'une honnéte femme ne doit pas avoir d'amant, et qu'on n'est pas
"amant" tant qu'on n'a pas la clé.
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Potasse, ahuri. --- Qu'est-ce qu'on est, alors?
Boubouroche, embarrassé. --- Dame, on est... euh... mon Dieu... Je ne trouve pas le mot.
Potasse. --- Je le trouve, moi. On est une poire.

Boubouroche. --- Eh! Tu m'assommes avec ta poire!... Adele n'est pas une grisette; c'est une
femme trés bien ¢levée; elle a sa famille, ses relations; elle tient a ne pas se
compromettre, et je trouve ¢a tres 1égitime.

Potasse. --- En résumé, une de ces femmes qui veulent bien faire comme les autres, a la
condition que les autres n'en sachent rien? Je connais. Elles sont comme ¢a quelques
milliers sur le pavé de la capitale.

Boubouroche. --- Ou est 1'utilité, pour une femme, de déshabiller sa conduite et de la mettre
toute nue devant le monde?

Potasse, qui ne discute plus. --- Tu as raison, je ne connais rien de plus oiseux que les théories
sur la vie. (Se levant:) Tu es heureux?

Boubouroche. --- Infiniment. Que me manquerait-il pour I'étre? Je suis un homme sans
appétits; je puis me lever a mon heure et me coucher quand ¢a me convient; mes
moyens me permettent de manger a ma faim, de me désaltérer a ma soif, de fumer a
ma suffisance et de préter cent sous, quand l'occasion s'en présente, a un camarade
géné. J'ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait & un homme comme moi: une
petite compagne sensée et économe, que j'aime, qui me le rend bien, et dont la
fidélité ne saurait faire question une seule minute. Alors quoi? Oui, je suis heureux
autant qu'il est possible a un homme de 1'étre; et c'est ce qui me permet, vois-tu,
vieux, d'étre indulgent aux pauvres diables qui aiment mieux gagner que perdre au
noble jeu de la manille et préférent mon tabac au leur, parce qu'il est meilleur
marché.

Potasse, pendant cette tirade, est allé a la patere et y a décroché son chapeau, son paletot et
sa canne.

Potasse. --- Bonne pate!
Boubouroche. --- Te voila parti?
Potasse. --- A demain.
Boubouroche. --- Encore un bock?

Potasse. --- Non. Trop tard. Je n'ai pas ta veine, Boubouroche. Il faut que je sois debout a huit
heures du matin.

Boubouroche. --- Pauvre Potasse! (Poignée de main.) Eh! bien, a demain?
Potasse. --- A demain.
Sortie de Potasse.

Boubouroche, seul, tirant sa montre. --- Neuf heures dix... Monterai-je un instant chez
Adéle?... Achevons d'abord ce distingué. La bicre est bonne conseillére.

1l boit.
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Scéne 111

Boubouroche, un vieux monsieur.

Sitot la disparition de Potasse, le monsieur qui lisait Le Temps a ['extréme gauche s'est levé
sans bruit de sa place. Il a déposé sur la table les huit sous de sa consommation, et
s'approchant, le chapeau a la main, de Boubouroche qui bourre une pipe:

Le monsieur, avec une extréme politesse. --- Je vous demande pardon, monsieur; vous é&tes
bien M. Boubouroche?

Boubouroche, surpris. --- Oui, monsieur.
Le monsieur. --- Ernest Boubouroche?
Boubouroche. --- Ernest Boubouroche, parfaitement.

Le monsieur. --- C'est bien vous qui avez pour maitresse, boulevard Magenta, 111 bis, au
quatrieme sur la rue, une personne appelée Adele?

Boubouroche, surpris de plus en plus. --- Mais...
Le monsieur. --- Répondez franchement, oui ou non. Je vous dirai pourquoi apres.

Boubouroche, vaguement inquiet. --- Soit! 1l est en effet exact que cette dame est... mon
amie.

Le monsieur. --- C'est tout ce que je voulais savoir. (7rés aimable:) Eh bien! monsieur, elle
vous trompe.

Boubouroche, sursautant. --- Elle me... Asseyez-vous donc, monsieur... Voulez-vous prendre
un distingué? (Mimique discréte du monsieur.) Si fait! Si fait! (Au gar¢on:) Deux
distingués, Amédée. Expliquez-vous, monsieur, je vous prie.

Boubouroche est fiévreux. Le monsieur, lui, tres calme, a pris la chaise de Potasse.

Le monsieur. --- Combien je suis fiché, monsieur, d'avoir a vous gater aussi complétement
que je vais avoir I'honneur de le faire les illusions ou vous vous complaisez! La
sympathie que vous m'inspirez me rend singuliérement pénible la mission - vile en
apparence, en réalité profondément charitable, philanthropique et fraternelle - dont
j'ai fait dessein de m'acquitter. Mais quoi, je suis ainsi bati! j'estime qu'on ne saurait
sans crime sacrifier la dignité d'un honnéte homme a la fourberie d'une petite
farceuse qui lui carotte son argent, lui gache en injustes querelles le peu de jeunesse
qui lui reste, et se fiche, outrageusement de lui, si j'ose parler un tel langage.

Boubouroche, anxieux. --- Cette histoire?...

Le monsieur. --- Cette histoire, qui est, hélas! celle de tant d'autres, est la votre, mon cher
monsieur. Vous étes cocu. A votre sant¢.

Les deux hommes trinquent et boivent.
Le monsieur, aprés avoir bu. --- Elle est fraiche.

Boubouroche, trés ému. --- Monsieur, votre air respectable et la solennité de votre langage
me font un devoir de penser que je ne me trouve pas en présence d'un vulgaire
mystificateur. (Dénégation énergique du monsieur.) Vous venez porter contre une
femme qui m'est chére la plus grave des accusations; il vous reste a la justifier.

Le monsieur. --- Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés La Tour de Nesle, ou
les murs étouffaient les cris. Les siécles ont marché, les hommes ont produit. A cette
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heure, nous habitons des immeubles batis de platre et de papier maché. L'écho des
petits scandales d'au-dessous, d'au-dessus, d'a c6té, en suinte a travers les murailles
ni plus ni moins qu'a travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit ans, j'ai pour
voisine de palier cette personne que, naivement, vous ne craignez pas d'appeler votre
"amie"; depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, a travers la cloison qui sépare
nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses; depuis huit ans, je vous
entends aller et venir, rire, causer, chanter Le Forgeron de la Paix avec cette belle
fausseté de voix qui est I'indice des consciences calmes, cirer le parquet, remonter la
pendule, et vous plaindre - non sans aigreur - de la cherté du poisson: car vous étes
homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-méme. C'est exact?

Boubouroche. --- Rigoureusement.

Le monsieur. --- Depuis huit ans, je m'associe a vos joies et a vos miséres, compatissant a
celles-ci et applaudissant a celles-la, admirant votre humeur égale dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune et l'infinie grandeur d'ame qui vous porte a ne pas
calotter votre "amie" chaque fois qu'elle I'a mérité. Eh! bien, monsieur... - ici, je
réclame de vous un redoublement d'attention... - de ces huit ans, pas un jour ne s'est
¢coulé qui n'ait été pour votre "amie" I'occasion d'une petite canaillerie nouvelle; pas
un soir, vous ne vous é&tes couché qu'excellemment jobardé et cocufié comme il
convient; pas une fois, vous ne franchites le seuil du modeste logement payé¢ de vos
écus ou s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme - vous entendez bien? - n'y flit
caché.

Boubouroche, qui bondit. --- Un homme!
Le monsieur. --- Oui, un homme.
Boubouroche. --- Quel homme?

Le monsieur. --- Un homme dont j'entends la voix quand vous n'étes pas arrivé, et les rires
quand vous étes parti.

Un temps, puis.
Le monsieur, qui sourit. --- Ca vous coupe le manillon, hein?

Ahurissement de Boubouroche. Une minute il réfléchit; mais tout a coup, avec ce geste ample
du bras qui fait bonne et prompte justice:

Boubouroche. --- Ah ouat!
Le monsieur. --- Ah ouat?

Boubouroche. --- Oui, ah ouat. Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais Adéle mieux
que vous. (Tres affirmatif:) Elle est incapable de me trahir.

Le monsieur. --- Voulez-vous me permettre de vous dire que c'est vous-méme qui parlez sans
savoir? Vous n'avez méme pas la clé de l'appartement.

Boubouroche. --- Non, je n'ai pas la clé, mais qu'est-ce que ¢a prouve? Je suis tombé plus de
mille fois chez Adéle, a n'importe quelle heure du jour; du diable, si, au grand jamais,
elle a mis plus de six secondes a venir ouvrir la porte! Vous étes une poire, mon cher;
voila mon opinion. Qu'Ade¢le ait ses cotés embétants, je ne dis pas; mais quant a étre
une honnéte femme, ¢a ne fait pas I'ombre d'un doute.

Le monsieur, /e sourire sur les lévres. --- C'est une petite gueuse.

Suffocation de Boubouroche, qui se contient, balbutie et finit par commander d'une voix
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retentissante:
Boubouroche. --- Deux distingués, Amédée!
Amédée. --- Boum!

Boubouroche, apres un temps. --- Me tromper!... Adele!... Ah! 1a! 1a! Je voudrais bien savoir
pourquoi elle me tromperait... Pour de I'argent? Elle se moque de I'argent comme de
sa premiere chemise; elle vivrait de pain et de lait, et elle paye ses jarretelles trente-
neuf sous au Louvre. Pour le plaisir? (Grande ironie.) La pauvre enfant!... Elle n'a
pas plus de sens qu'un panier a bouteilles.

Le monsieur, apitoyé et les yeux levés vers le ciel. --- O homme!... enfant aveugle, et
quatorze fois sourd!... Pas de sens? Mais, mon cher monsieur, c'est vous qui n'en
avez pas! Vous me faites 1'effet de ces gens atteints de rhume de cerveau qui refusent
tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne pergoivent plus. Pas de sens? Ecoutez,
monsieur, je sais bien que nous sommes entre hommes, mais il est de ces questions
brilantes que 1'on ne saurait effleurer avec trop de délicatesse... Je vous disais, il y a
une minute, que nous ne vivions plus au temps ou les murs étouffaient les cris... Qu'il
me soit permis de le redire; et & bon entendeur, salut! Au surplus, n'elit-elle pas, ainsi
que vous l'affirmez, plus de sens qu'un panier a bouteilles, en efit-elle cent fois moins
encore, elle vous tromperait cependant.

Boubouroche. --- Pourquoi donc?

Le monsieur. --- Parce que, "tromper", toute la femme, monsieur, est la. Croyez-en un vieux
philosophe qui sait les choses dont il parle et a fait la rude expérience des
apophtegmes qu'il émet. Les hommes trahissent les femmes dans la proportion
modeste d'un sur deux; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportion
effroyable de 97%!... Parfaitement!... 97!... Et ¢a, ce n'est pas une blague; c'est
prouvé par la statistique et ratifi¢ par la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce
soit pour une raison ou pour une autre, ou pour pas de raison du tout: a cette méme
minute ou je vous parle, un intrus est sous votre toit; il est assis en votre fauteuil
familier, il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué a rissoler les votres, et
il sifflote entre ses dents l'air du Forgeron de la Paix, qu'il a appris de vous a la
longue. Que vous n'en croyiez pas un mot, c'est votre droit. Pour moi, ma mission est
remplie et je me retire le coeur léger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse,
sans haine, et sans crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit de
solidarité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient les uns pour les autres
ce que je viens de faire pour vous, le nombre des cocus n'en serait pas amoindri: mais
combien serait simplifiée (et c'est [a que j'en voulais venir) la question, toujours
compliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s'impose. Monsieur, a I'honneur de
vous revoir. Je vous laisse les consommations.

1l salue et sort. Longue réverie de Boubouroche.
Boubouroche, abattant brusquement sur la table un coup de poing. --- Nom d'un tonneau!...
Amédée, qui s'est mépris et qui accourt. --- Monsieur désire?

Boubouroche. --- Vous m'embétez. Rien du tout. (4 la réflexion:) Au fait, si! Qu'est-ce que je
vous dois?

Amédée, son compte fait. --- Neuf francs vingt.
Boubouroche, jetant dix francs sur la table. --- Voila. Gardez.

Amédée, stupéfait. --- Merci, monsieur Boubouroche. (Suivant de l'oeil la sortie étrange de
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Boubouroche:) Qu'est-ce qu'il a donc?
Boubouroche, au seuil du café. --- Nom d'un tonneau!...

1l sort.
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Acte 11

Un salon modeste. Au fond, un peu sur la droite, une porte a deux battants. A droite, une
porte latérale; a gauche, une croisée, distinguée a travers la mousseline du rideau
qui la masque. Au fond aussi, face au public, une armoire de chéne.

A gauche, Adele qui travaille, et pres d'elle, un guéridon supportant une corbeille a ouvrage
et une lampe a vaste abat-jour.

A droite, assis sur une chaise longue, André, en culotte et veston, astique a l'aide d'une peau
de daim la trompe de sa bicyclette.

Scéne premiere
Adéle, André.

D'abord long silence. C'est le calme recueilli de l'intimité. Pas une parole. Grincements
légers des ciseaux. Une minute s'écoule ainsi. Soudain, André chantonne entre ses
dents, sans interrompre son petit travail, d'ailleurs:

"C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des combats, je vis en liberté;

Je faconne l'acier qui sert pour ma semaille
Et ne forge le fer que pour 'humanité."
Adeéle, d'un ton de reproche. --- André!
André, rappelé a l'ordre. --- Pardon.

Reprise de silence,; puis, coup de sonnette. André bondit sur ses pieds, et en un clin d'oeil va
se blottir dans l'armoire dont il rameéne sur lui les battants; ceci sans avoir dit un
mot. Adele, elle, est venue a la porte du fond, puis a une autre porte, qui est celle du
palier et que laisse voir l'encadrement de la premiere. Elle ouvre.

Un monsieur, sur le carré. --- Mademoiselle Tambour?
Adeéle. --- C'est au-dessus.

Le monsieur. --- Merci.

Adele redescend en scene et vient ouvrir a André.
Adeéle. --- Quelqu'un qui se trompe.

C'est tout. Toujours sans ouvrir la bouche, André vient reprendre sur sa chaise longue sa
position et son ouvrage, tandis qu'Adele, pres du guéridon, reprend sa chaise et ses
ciseaux. La scene redevient exactement ce qu'elle était au lever de la toile. Nouveau
silence suivi d'une nouvelle oeillade exaspérée jetée par Adele a André, qui s'est
remis a fredonner "Forgeron de la Paix".

André, rappelé a l'ordre. --- Pardon.

1l se tait. Nouveau temps, nouveau grincement de ciseaux entre des froufrous d'étoffe, etc.
Coup de sonnette.

André. --- Zut!

Recommencé de la scene déja vue, nouvelle retraire précipitée d'André en son sous-sol de
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bahut, et nouvelle passade d'Adéle qui retourne ouvrir la porte du palier.
Un monsieur, sur le carré. --- Monsieur Trouille?
Adeéle. --- C'est au-dessous.
Le monsieur. --- Merci.
Rentrée en scene d'Adéle.
Adeéle, écartant les panneaux du bahut. --- Quelqu'un qui se trompe.
André, agace. --- Encore!... Ca va durer longtemps?
Adéle. --- Non, mais prends-t'en a moi, pendant que tu y es.
André, en scene. --- Je ne m'en prends pas a toi.

Adele. --- Si... Je dirai méme que depuis quelque temps tu as une facheuse tendance a
m'imputer des responsabilités dans lesquelles je n'ai rien a voir, et & me faire payer
les erreurs des personnes qui se trompent d'étage.

André. --- Tu trouves?

Adeéle. --- Oui, je trouve.

André. --- Eh bien, sache-le: cet état de choses ne m'est plus supportable. Ce buffet m'aigrit!
Adeéle. --- D'abord, c'est un bahut.

André. --- C'est juste. Je te fais mes excuses.

Adele. --- Et puis, toi aussi, sache-le: tu es profondément injuste; et avec moi, qui fais des
miracles, tu le sais bien, pour écourter autant que possible tes heures de captivité, et
(montrant le bahut) avec lui, qui te donne une hospitalité... relativement confortable.
En somme, quoi? Tu y as de la lumiere dans ce bahut; une chaise pour t'y asseoir, une
table pour y lire. Qu'est-ce qu'il te faut de plus? Une piece d'eau? Ah! que voila donc
bien les exigences des hommes!

André. --- Et que voila donc bien, surtout, les exagérations des femmes!... Il ne s'agit pas
d'une piece d'eau; il s'agit que mes parents ne m'ont pas donné la vie pour que je la
passe dans un bahut. Sois sincére, voyons; est-ce vrai?... Autre chose: s'il est
déplorable au point de vue de la commodité, ce meuble est excellent au point de vue
de l'acoustique...

Adeéle, intriguée. --- Si bien?

André. --- Si bien que le silence de ma solitude y est de temps en temps troublé... par des
¢chos fort importuns, dont je me priverais, je te prie de le croire, le plus facilement
du monde. Je t'aime, apres tout!

Adéle, émue. --- Pauvre chat!... (Un temps.) Le buffet de la salle a manger n'avait pas cet
inconvénient.

André. --- Non, mais il en avait un autre: j'en sortais imprégné d'odeurs de nourriture qui se
cramponnaient & ma personne avec une ténacité au-dessus de tout €éloge... au point
que je ne pouvais plus mettre le pied dehors sans me buter a des gens de
connaissance qui me humaient comme un plat et finissaient par s'écrier: "C'est
curieux, depuis quelque temps, comme vous sentez la poire cuite!"

Adeéle rit.

André, vexe. --- Je sais que cela est fort plaisant. Seulement, je te le répéte: je commence a
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avoir plein le dos de cette existence de lapin perpétuellement aux aguets et qui ne
sort de son terrier que pour s'y reprécipiter a la premicre alerte. Ma dignité y reste...
et ma confiance aussi.

Adeéle. --- Ta confiance en qui?
André. --- En toi.
Adeéle. --- Conclusion aussi flatteuse qu'inattendue.

André. --- Elle est logique. Raisonnons. Voila huit ans que cette plaisanterie dure; huit ans
que tu bernes grossiérement...

Adeéle. --- A ton profit, je te ferai observer.

André. --- ... un brave garcon, qui, aprés tout, ne t'avait pas prise de force. Et, a
I'accomplissement de cette tache, tu as déploy€, cheére enfant, une telle intelligence
que tu m'en vois épouvanté!...

Adéle. --- Tu vas peut-étre me reprocher de sacrifier a notre amour cet imbécile de
Boubouroche?
André. --- Non, mais quand j'envisage les trésors de rouerie, d'audace tranquille, de

sournoiserie ingénieuse, que tu as di jeter par les fenétres pour mener a bonne fin
une mauvaise action, j'en arrive a me demander si je ne suis pas, moi aussi, le
Boubouroche de quelqu'un, et si une femme assez adroite pour cacher un second
amant a un premier en le logeant dans un bahut n'en cache pas au second un
troisiéme, en le fourrant dans un coffre a bois.

Adéle. --- André!

André. --- Tu n'empécheras jamais les gens qui aiment d'étre jaloux.
Adeéle. --- Tu n'as pas a étre jaloux de moi.

André. --- Je ne t'accuse pas.

Adeéle. --- Tu me soupgonnes.

André, tres sincere. --- A peine, ma parole d'honneur!

Adeéle. --- C'est encore mille fois trop. Qu'ai-je fait? Ou est mon crime? Je t'ai préféré a un
autre. Apreés? Or, cet autre, je le connais, tu ne péserais pas lourd dans ses doigts, et si
j'ai eu assez d'adresse pour empécher que tu y tombes, tu devrais t'en féliciter au lieu
de marchander bétement, comme tu le fais, les moyens dont j'ai dii me servir.

André. --- Je n'ai pas peur de lui, un homme en vaut un autre.
Adeéle. --- Oui? Eh bien! qu'il nous pince!...

André. --- Il nous pincera.

Adeéle. --- Jamais!

André. --- Tais-toi donc; je te dis que nous serons pincés; c'est slr. (Adele hausse l'épaule.)
Bon!... Tu verras. (Tirant sa montre:) Du reste, ce ne sera pas aujourd'hui. Neuf
heures et demie dans un instant; Boubouroche ne viendra plus. Nous nous couchons?

Adeéle. --- Ce ne serait peut-&tre pas prudent. Attendons encore dix minutes.
André. --- Si tu veux.

1l regagne sa chaise longue. Adele reprend son ouvrage et la scene, une fois de plus, retrouve
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son aspect primitif. Silence. Violent coup de sonnette.
André. --- Cette fois, c'est lui!

Disparition dans le bahut. Adéle va ouvrir.

Scene 11
Adéle, Boubouroche, André (caché).

Boubouroche entre comme un fou, descend en scene, se rend a la porte de droite, qu'il ouvre,
plonge anxieusement ses regards dans l'obscurité de la piece a laquelle elle donne
acces, va, de la, a la fenétre de gauche, dont il écarte violemment les rideaux.

Adeéle, qui I'a suivi des yeux avec une stupéfaction croissante. --- Regarde-moi donc un peu.
Boubouroche, les poings fermés, marche sur elle.

Adele, qui, elle, vient sur lui avec une grande tranquillité. --- En voila une figure!... Que se
passe-t-il? Qu'est-ce qu'il y a?

Boubouroche. --- Il y a que tu me trompes.
Adeéle. --- Je te trompe!... Comment, je te trompe?... Qu'est-ce que tu veux dire par 1a?

Boubouroche. --- Je veux dire que tu te moques de moi; que tu es la derni¢re des coquines et
qu'il y a quelqu'un ici.

Adeéle. --- Quelqu'un!

Boubouroche. --- Oui, quelqu'un.

Adéle. --- Qui?

Boubouroche. --- Quelqu'un!

Un temps.

Adeéle, éclatant de rire. --- Voila du nouveau.

Boubouroche, la main haute. --- Ah! ne ris pas!... Et ne nie pas! Tu y perdrais ton temps et ta
peine: je sais tout!... C'est cela, hausse les épaules; efforce-toi de me faire croire
qu'on a mystifié ma bonne foi. (Geste large.) Le ciel m'est témoin que j'ai commencé
par le croire et que je suis resté dix minutes les pieds sur le bord du trottoir, les yeux
rivés a cette croisée, m'accusant d'étre fou, me reprochant d'étre ingrat!... J'allais m'en
retourner, je te le jure, quand tout a coup, deux ombres - la tienne et une autre!... - ont
passé en se poursuivant sur la tache éclairée de la fenétre. A cette heure, tu n'as plus
qu'a me livrer ton complice; nous avons a causer tous deux de choses qui ne te
regardent pas. Va donc me chercher cet homme, Adele. C'est a cette condition
seulement, que je te pardonnerai peut-&tre, car (frés ému) ma tendresse pour toi, sans
bornes, me rendrait capable de tout, méme de perdre un jour le souvenir de
l'inexprimable douleur sous laquelle sombre toute ma vie.

Adéle. --- Tu es béte!

Boubouroche. --- Je l'ai été. Oui, j'ai été huit ans ta dupe; inexplicablement aveugle en
présence de telles évidences qu'elles auraient di me crever les yeux!... N'importe, ces
temps sont finis; la canaille peut triompher, une minute vient toujours ou le bon Dieu,
qui est un brave homme, se met avec les honnétes gens.
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Adeéle. --- Assez!
Boubouroche, abasourdi. --- Tu m'imposes le silence, je crois?

Adeéle. --- Tu peux méme en étre certain!... (Hors d'elle.) En voila un énerguméne, qui entre
ici comme un boulet, pousse les portes, tire les rideaux, emplit la maison de ses cris,
me traite comme la derniére des filles, va jusqu'a lever la main sur moi!...

Boubouroche. --- Adéle...

Adéle. --- ... tout cela parce que, soi-disant, il aurait vu passer deux ombres sur la
transparence d'un rideau! D'abord tu es ivre.

Boubouroche. --- Ce n'est pas vrai.
Adeéle. --- Alors tu mens.
Boubouroche. --- Je ne mens pas.

Adele. --- Donc tu es gris; c'est bien ce que je disais!... (Effarement ahuri de Boubouroche.)
De deux choses I'une: tu as vu double ou tu me cherches querelle.

Boubouroche, troublé et qui commence a perdre sa belle assurance. --- Enfin, ma chére
amie, voila! Moi... on m'a raconté des choses.

Adeéle, ironique. --- Et tu les as tenues pour parole d'Evangile? Et l'idée ne t'est pas venue un
seul instant d'en appeler a la vraisemblance? aux huit années de liaison que nous
avons derriere nous? (Silence embarrassant de Boubouroche.) C'est délicieux! En
sorte que je suis a la merci du premier chien coiffé venu... Un monsieur passera, qui
dira: "Votre femme vous est infide¢le", moi je paierai les pots cassés; je tiendrai la
queue de la poéle?

Boubouroche. --- Mais...
Adeéle. --- Détrompe-toi.
Boubouroche, a part. --- J'ai fait une gaffe.

Adeéle. --- Celle-1a est trop forte, par exemple. (Tout en parlant, elle est revenue au guéridon
et elle y a pris la lampe, qu'elle apporte a Boubouroche.) Voici de la lumiére.

Boubouroche. --- Pour quoi faire?

Adele. --- Pour que tu ailles voir toi-méme. Ne fais donc pas I'étonné.

Boubouroche, se dérobant. --- Tu n'empécheras jamais les gens qui aiment d'étre jaloux.
Adeéle. --- Tu I'as d¢ja dit.

Boubouroche. --- Moi?... Quand ¢a?

Adele, a part. Oh! (Haut.) Tu m'ennuies! Je te dis de prendre cette lampe... (Boubouroche
prend la lampe.) ... et d'aller voir. Tu connais l'appartement, hein? Je n'ai pas besoin
de t'accompagner?

Boubouroche, convaincu. --- Ne sois donc pas méchante, Adele. Est-ce que c'est ma faute, a
moi, si on m'a coll¢ une blague? Pardonne-moi, et n'en parlons plus.

Adeéle, mogueuse. --- Tu sollicites mon pardon?... C'est bizarre!... Ce n'est donc plus a moi de
mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite?... (Changement de ton.)
Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naif que méchant, il
est possible - pas sir, pourtant - que je perde, moi, un jour, le souvenir de l'odieuse
injure que tu m'as faite. Mais j'exige... tu entends? j'exige! que tu ne quittes cet
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appartement qu'apres en avoir scruté, fouill¢, I'une aprés l'autre chaque piece. Il y a
un homme ici, c'est vrai.

Boubouroche, goguenard. --- Mais non.

Adeéle. --- Ma parole d'honneur. (Indiquant de son doigt le bahut ou est enfermé André.) Tiens,
il est 1a-dedans! (Boubouroche rigole.) Viens donc voir.

Boubouroche, au comble de la joie. --- Tu me prendrais pour une poire!...
Adeéle. --- Voici la clé de la cave.

Boubouroche, les yeux au ciel. --- La cave!...

Adeéle. --- Tu me feras le plaisir d'y descendre...

Boubouroche. --- Tu es dure avec moi, tu sais.

Adeéle. --- ... et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah! je te fais des infidélités?... Ah!
je cache des amants chez moi?... Eh! bien, cherche, mon cher, et trouve!

Boubouroche. --- Allons! Je n'ai que ce que je mérite.

La lampe au poing, il va lentement, non sans se retourner de temps en temps pour diriger vers
Adele, qui demeure impitoyable et muette, des regards suppliants de chien battu,
jusqu'a la petite porte de droite, qu'il atteint enfin et qu'il pousse. Coup d'air. La
lampe s'éteint.

Boubouroche. --- Bon!

Mais a la seconde précise ou l'ombre a envahi le thédtre, la lumiere de la bougie qui éclaire
la cachette d'André est apparue tres visible.

Adeéle, érouffant un cri. --- Ah!

Boubouroche, a tdtons. --- Voila une autre histoire. Tu as des allumettes, Adéle?
(Brusquement.) Tiens!... Qu'est-ce que c'est que ¢a?... de la lumiere!

Précipitamment, il dépose sa lampe; court au bahut, l'ouvre tout grand et se recule en
poussant un cri terrible.

Scéne 111
Adele, Boubouroche, André.

Découvert, André ne s'émeut point. Il sort de son bahut, emportant sa bougie qu'il dépose sur
le guéridon. Lumiere a la rampe. Ceci fait, il va a Adéle, et souriant, avec le geste
content de soi d'un monsieur a qui l'évenement a fini par donner raison:

André. --- C'était str! Je l'avais prédit. (Philosophe:) Enfin!... Un peu plus tot ou un peu plus
tard! (1l tire de sa poche sa carte et la présente a Boubouroche.) Je me tiens a vos
ordres, monsieur.

Mais Boubouroche, idiotisé, le regarde sans le voir.
André, apres un instant. --- C'est ma carte. Veuillez me faire 'honneur de la prendre.

Boubouroche, qgui replie la carte et la jette au fond de sa poche. --- C'est bien. Je vous ferai
savoir mes intentions. Allez-vous-en.

André. --- Excusez-moi. Je serai naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire.
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Oh! je ne vous interroge pas!... Une telle familiarité ne serait sans doute pas de
saison! Cependant... En un mot, monsieur, je ne suis pas sans inqui¢tude. Vous étes
violent, et je ne sais jusqu'a quel point j'ai le droit de vous laisser seul avec une
femme... qui... que...

Boubouroche. --- Vous, vous allez commencer par vous taire. Un mot encore - je dis: un! un!

un seul! C'est clair n'est-ce pas? un seul mot! - ... je vous empoigne par le fond de la
culotte, et je vous envoie par cette croisée voir les poules!

André, tres calme. --- Permettez.

Boubouroche. --- Silence!... Taisez-vous!... Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui se

passe en moi a cette heure; si vous pouviez supposer a quelle force de volonté je me
retiens et je me cramponne, ah! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez! a la
pensée de seulement entrouvrir la bouche!... Oui, vous seriez terriblement imprudent
de vous obstiner a parler aprés que je vous en ai fait la défense, et c'est un bonheur
pour nous deux, un grand bonheur que je me connaisse!... Allez-vous-en, voila tout
ce que j'ai a vous dire. Je suis un homme trés malheureux et dont il ne faut pas
exaspérer le chagrin. Allez-vous-en! Allez-vous-en! Allez-vous-en!

André, tres chic. --- Un galant homme est toujours un galant homme, méme le jour ou

certaines circonstances de la vie I'ont mis dans la nécessité de se cacher dans un
bahut. Il arrivera ce qui arrivera, mais je quitterai cette maison quand j'aurai regu
l'assurance que vous ne toucherez pas a un seul cheveu de la personne qui est 1a. Je
vous en demande votre parole d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs. Vous
étes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de me mettre a
la porte d'une maison qui n'est pas la votre; et si je veux bien me rendre a vos ordres,
eu égard a votre état d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, convenez-en, que de
céder a ma pricre.

Boubouroche, /e sang a la téte. --- Je vais faire un malheur!

André, tres simple. --- Faites-le.

Les deux hommes se regardent dans les yeux.

Lutte intérieure de Boubouroche, qui finit par se dominer.

Boubouroche, d'une voix sourde. --- Partez.

André. --- J'ai votre parole?

Boubouroche, du méme ton. --- Oui.

André. --- J'en prends acte.

Long jeu de scene. André revient a son armoire, prendre ce qui lui appartient: ses livres, ses

Jjournaux, sa trompe et sa peau de daim. Une boite d'allumettes se trouve la.
Scrupuleux, il la restitue a sa légitime propriétaire, laquelle le regarde faire sans un
mot tandis qu'il dépose la boite sur la petite table a ouvrage en murmurant. "Les
allumettes.”" Revenu au meuble, il prend son peigne, dont il se peigne, puis sa brosse
dont il se brosse,; plante le peigne dans les crins de la brosse, se loge la brosse sous
le coude gauche; apres quoi, saluant Boubouroche et Adele avec le plus grand
respect:

André. --- Madame... Monsieur.

1l sort.
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Boubouroche, 4 Adéle. --- Qui est cet homme?

Adéle. --- Est-ce que je sais, moi!

Scene IV
Boubouroche, Adéle.

Boubouroche, étourdi au brusque révélé de tant de fausseté et de perfidie. --- Scélérate!... Tu
vas mourir!

11 bondit sur elle; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.
Adeéle, terrifice. --- Ah!

Boubouroche l'a renversée sur la chaise longue, le meurtre va s'accomplir. Mais au moment
de serrer les doigts, le pauvre homme manque de courage;, il se redresse, il prend ses
tempes dans ses mains, finit par éclater en larmes, et, tombé aux genoux de sa
maitresse, il sanglote, la téte dans ses jupes.

Boubouroche. --- Je ne peux pas, mon Dieu! Je ne peux pas!... Mais quelles fibres me lient
donc a toi, que toutes mes énergies d'homme ne puissent suffire a les briser; que ma
soif de vengeance désarme devant la peur de te faire du mal et que je ne trouve que
des pleurs ou je devrais ne trouver que des coleres?... Voyons. (il lui prend les
mains), pourquoi as-tu fait ¢a?... Je sais bien que je ne suis ni bien beau ni bien riche,
mais j'avais tant fait, tant fait, pour faire oublier ces petits torts!... Tu étais dans mon
coeur comme dans un nid!... J'étais dans tes petites mains un jouet! Tu avais l'air
d'étre contente... Alors quoi? Car je ne comprends plus. Pourquoi? Parle! Pourquoi?
Pourquoi?

Adéle, qui s'est peu a peu rassurée et dont le visage n'exprime plus a cette heure que le plus
profond étonnement. --- Ah! ¢a! c'est sérieux?

Boubouroche. --- Sérieux!

Adeéle. --- C'est qu'en vérité tu me fais peur! Je me demande si tu deviens fou... Qu'est-ce qui
te prend? Qu'est-ce que je t'ai fait?

Boubouroche. --- Eh! ne le savons-nous pas que trop?... Tu m'as trompé!
Adele, hochant de droite a gauche la téte. --- Pas du tout.

Boubouroche. --- Tu ne m'as pas tromp¢?

Adeéle, simplement. --- Jamais.

Boubouroche. --- Mais cet homme, misérable menteuse; cet homme?
Adeéle. --- Je ne puis te répondre.

Boubouroche. --- Pourquoi donc?

Adeéle. --- Parce que c'est un secret de famille et que je ne puis pas le révéler.
Boubouroche, suffoqué. --- Ca, par exemple!...

Adeéle, résignee. --- Tu ne me crois pas? Tu as raison. J'en ferais autant a ta place. Adieu.
Boubouroche. --- Ou vas-tu?

Adeéle. --- Nulle part. Il faut nous quitter; voila tout.
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Boubouroche. --- Tu n'espéres cependant pas que sur la foi d'une simple assurance...

Adeéle. --- Je ne l'espére pas, en effet, encore que je pourrais te trouver d'un scepticisme un
peu outré a 1'égard d'une femme qui a €t huit ans la compagne de ton existence et ne
croit pas avoir jamais rien fait qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ca
ne fait rien; les apparences sont contre moi et je ne saurais t'en vouloir de la faiblesse
d'ame qui te pousse a t'en remettre a elles, en aveugle. Si tu ne l'avais, tu ne serais pas
homme.

Boubouroche. --- C'est possible, mais moi je dis une chose; c'est que cacher un homme chez
soi n'est pas le fait d'une honnéte femme.

Adeéle. --- Si je n'étais une honnéte femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire: je
ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, a un secret d'ou dépend,
seulement, 'honneur d'une autre! Inutile de discuter; nous ne nous entendrons jamais
- ce sont la de ces sentiments féminins que les hommes ne peuvent pas comprendre.
Séparons-nous; nous n'avons plus que cela a faire. (Sa voix se mouille.) Je ne te
demande pas de m'embrasser, mais je voudrais que tu me donnes la main.
(Boubouroche lui donne la main.) Sois heureux, voila tout le mal que je te souhaite;
pardonne-moi celui que j'ai pu te faire, car je ne I'ai jamais fait expres.

Boubouroche, gue commence a gagner l'émotion. --- Oh! je sais bien. Tu n'es ni vicieuse, ni
méchante.

Adeéle, dont la voix se trempe de plus en plus. --- Nous aurons gouté de grandes joies! Laisse-
moi croire que tu n'en perdras pas tout souvenir en franchissant le seuil de cette
porte, et que quelquefois, plus tard, quand tout ce qui est le présent sera devenu un
lointain passé, tu te rappelleras avec un peu d'attendrissement la vieille amie que tu
auras laissée seule et la petite maison que tu auras laissée vide... (Eclatant en
sanglots:) Ah! elle peut s'en vanter, la vie, quand elle se met a étre lache, elle 1'est
bien!...

Boubouroche, les larmes aux yeux. --- Adéle...

Adeéle. --- Ne pleure pas, je t'en prie. Je n'ai déja pas trop de courage!... Car enfin, je ne me
faisais pas d'illusions et je savais bien que notre liaison ne pouvait pas étre éternelle...
mais je croyais pouvoir compter encore sur quelques années de bonheur.

Boubouroche. --- Jure de ne plus recommencer, au moins. Je t'ai dit que ma tendresse pour
toi pouvait aller jusqu'au pardon.

Adeéle. --- Je sais a quel point tu es bon et je te sais gré de ton indulgence; mais je n'ai pas a
accepter le pardon d'une faute que je n'ai pas commise. Et puis, & quoi bon? Pour
quoi faire? Tu ne peux plus avoir pour moi qu'une affection sans confiance, et dans
ces conditions j'aime mieux y renoncer. Je tiens a ton amour, mais plus encore a ton
estime; le ver est dans le fruit, jetons-le.

Boubouroche. --- Je ne peux pas te quitter. C'est plus fort que moi.

Adeéle. --- 11 le faut cependant. (Energique:) Allons!... (Boubouroche pleure.) Grand bébé!...
Elle a tiré son mouchoir de sa poche et lui essuie les yeux.)... Voila, maintenant, qu'il
faut que ce soit moi qui le console!... Sois homme!... C'est le deuil éternel de la vie,

ca!
Boubouroche, gui larmoie. --- Je veux rester.

Adeéle. --- C'est impossible.
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Boubouroche. --- Je t'aime trop... Je ne peux pas me passer de toi.
Adele. --- Ce sont des choses que I'on dit. - Et si j'étais venue a mourir?
Boubouroche, éclatant en sanglots. --- Oh! alors...

Adeéle. --- Tenons-nous-en la. Les forces me manqueraient, a la fin. Pour la derniére fois,
adieu.

Boubouroche. --- Ce n'est pas la peine, je ne m'en irai pas.
Adeéle. --- Tu n'es pas raisonnable.

Boubouroche. --- Je m'en fiche.

Adeéle, résignée. --- C'est bien. Reste.

Un temps.

Boubouroche, sur sa chaise longue, continue a pleurer, la figure dans le mouchoir.
Enfin:

Adeéle. --- Alors, tu me pardonnes?

Boubouroche, de la téte, dit: "Oui.”

Adeéle. --- Réponds mieux que ¢a. Tu me pardonnes?
Boubouroche, d'une voix étranglée. --- Oui.

Adeéle. --- Tu me pardonnes de tout ton coeur?

Boubouroche. --- Je te pardonne de tout mon coeur.

Adeéle. --- Et tu ne reparleras jamais de cette abominable soirée?
Boubouroche. --- Jamais.

Adeéle. --- Tu me le jures?

Boubouroche. --- Je te le jure.

Adeéle. --- Bon. Eh! bien, je ne t'ai pas trompé. Tu me croiras peut-€tre, a présent que je n'ai
plus d'intérét a mentir. (S'emparant de ses deux mains:) Regarde-moi dans les yeux.
Ai-je l'air, oui ou non, d'une femme qui dit la vérité?... Ah! le nigaud, qui gache sa
vie pour le seul plaisir de le faire et ne songe pas a se dire: "C'est trop béte! Voila huit
ans que cette maison est la mienne, et que cette femme vit au grand jour!"
Franchement, quand as-tu eu a te plaindre de moi?... N'ai-je pas été pour toi la plus
douce des maitresses? la plus patiente et... - il faut bien le dire! - ... la plus
désintéressée?

Boubouroche. --- Si.

Adele. --- Et un tel passé s'écroulerait? Et des heures vécues en commun, et des caresses
échanggées, et de tout ce qui fut notre amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce

qu'une fatalité imbécile te fait trouver (Méprisante:) dans un bahut, un homme... que
tu ne connais méme pas?... Un doute reste en ton esprit!

Boubouroche. --- Non.

Adeéle. --- Ne dis pas non, je le sens. Eh! bien, je ne veux plus de toi a moi le plus petit
équivoque, la moindre arriére-pensée. Je sais de quel prix je puis payer ta tranquillité
définitive: c'est cher; mais je suis disposée a tout, méme a te livrer, si tu l'exiges, un
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secret qui n'est pas le mien. Dois-je commettre cette infamie? Un mot, c'est fait.

Boubouroche. --- Pour qui me prends-tu? Je suis un honnéte homme, les affaires des autres
ne me regardent pas.

Adeéle. --- Embrasse-moi. Je pourrais te faire des reproches, mais tu as eu assez de chagrin
comme ¢a. Seulement, conviens que tu as été absurde.

Elle offre sa joue au baiser de la réconciliation.

A ce moment:

Boubouroche, d'une voix de tonnerre. --- Ah! chameau!!!
Adeéle, terrifiée. --- Moi?

Boubouroche, tendrement ému. --- Mon chat! Comment peux-tu croire?... Non, je pense a un
vieil imbécile auquel, d'ailleurs, je vais aller dire deux mots.

1l se leve, va prendre son chapeau, s'en coiffe et se dirige vers le fond.
Adeéle, éfonnée. --- Qu'est-ce que tu fais?
Boubouroche. --- Un compte a régler. Ne t'inquicte pas. Je ne fais qu'aller et revenir.

1l sort, laissant ouverte la porte qui donne acces sur le vestibule, en sorte qu'on le voit ouvrir
la porte de l'escalier. A cet instant, passe, regagnant son domicile, le vieux monsieur
du premier acte.

Boubouroche. --- Ca tombe bien; j'allais chez vous.

11 dit, l'empoigne a la cravate, et l'amene rudement en scene.

Le monsieur, ahuri. --- Hein! Quoi! Qu'est-ce qu'il y a?

Boubouroche. --- Et si je vous cassais la figure, maintenant?... Si je vous la cassais, la figure?
Le monsieur. --- Voulez-vous me lacher!

Boubouroche. --- Ah! Ad¢le est une petite gueuse! Ah! Adéele est une petite gueuse! Vous étes
un vieux daim et une poire.

Colletage, tumulte, rideau.
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