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Acte premier
Un petit café d'habitués, qu'éclairent quelques becs de gaz. Au fond, la porte, de chaque côté  

de laquelle, sur les vitres de la façade, des affiches qui tournent le dos.

A droite, vu de profil, le comptoir, où trône une pompeuse caissière; puis une série de tables  
de marbre qui viennent jusqu'à l'avant-scène.

A gauche, longeant le mur, une égale quantité de tables.

Au centre, une table isolée, chargée de journaux et de brochures.

Au lever du rideau (outre quelques consommateurs qui s'en iront au cours de l'acte),  un  
monsieur d'âge respectable, assis à une des tables de droite, devant une tasse de  
café, s'absorbe dans la lecture du Temps. A gauche, près de la rampe, Boubouroche  
joue  la  manille  avec  Potasse,  contre  MM.  Roth  et  Fouettard,  les  reins  dans  la  
moleskine de la banquette. Grand amateur de bière blonde, il a déjà, devant lui, un  
beau petit échafaudage de soucoupes; cependant que Fouettard et Roth, qui se sont  
attardés  aux  cartes  et  qui  n'ont  pas  encore  dîné,  achèvent  par  petites  gorgées  
l'absinthe restée en leurs verres.

Scène première

Boubouroche, Potasse, Roth, Fouettard, consommateurs.

Boubouroche, abattant une carte.

"C'est pour la paix que mon marteau travaille,

Loin des combats, je vis en liberté..."

Potasse. --- Qu'est-ce qu'il faut que je fasse?

Boubouroche. --- Coupe, parbleu!

Potasse. --- Avec quoi?

Boubouroche. --- Tu n'as pas de couteau?

Potasse. --- Je n'en ai jamais eu.

Boubouroche. --- C'est trop fort! Tu ne pouvais pas le dire tout de suite?

Potasse, malin. --- Pour les renseigner, n'est-ce pas?

Boubouroche. --- Les renseigner!... Tu m'as l'air renseigné.

Potasse. --- Mais...

Boubouroche. --- Zut! On ne joue pas la manille comme ça.

Potasse. --- Je joue comme je peux.

Boubouroche. --- Alors, laisse-moi conduire. C'est curieux, aussi, ce parti pris de vouloir, 
toujours et quand même, conduire la manille parlée!... Comme s'il était donné à tout 
le monde de conduire la manille parlée! (Cependant Roth et Fouettard se font du bon  
sang  en  silence.) Tiens,  regarde  Roth  et  Fouettard!...  Ils  se  fichent  de  toi;  c'est 
flatteur!... Et ça nous coûte une levée.

Potasse. --- Enfin, qu'est-ce que je fais?
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Boubouroche. --- Des sottises!

Potasse. --- Je te demande ce que je dois faire.

Boubouroche. --- Me laisser conduire seul.

Potasse, agacé. --- J'ai de la peine à me faire comprendre. Que dois-je mettre?

Boubouroche. --- Où ça?

Potasse. --- Sur le pli?

Boubouroche, qui comprend enfin. --- Ah, bon! Mets une crotte de chien!

Potache met une carte.

Fouettard, à Roth qu'il questionne. --- Un cheval?

Roth. --- Un boeuf!... Un éléphant!

Fouettard joue, fait la levée, puis:

Fouettard, abattant sa dernière carte. --- Et coeur!

Boubouroche,  jouant. --- Pour moi!  (Il ramasse ses levées et fait à demi-voix son compte.) 
Quatre et quatre huit et cinq treize. Et cinq, dix-huit; et un, dix-neuf; et un, vingt. Et 
cinq, vingt-cinq; et quatre, vingt-neuf; et six, trente-cinq. Et un, trente-six; et quatre, 
quarante...  Et seize, cinquante-six. C'est bien cela. Vingt-deux pour nous; marque, 
Potasse.

Potasse, marquant. --- Vingt-deux pour les invités.

Roth. --- A qui de faire?

Boubouroche. --- C'est à Fouettard. Où diable est mon tabac?

Fouettard, qui l'avait mis dans sa poche l'en retire. --- Le voici. Simple distraction.

Là-dessus il ramasse les cartes, les bat, et donne à couper.

Boubouroche, ramassant ses cartes au fur et à mesure qu'elles lui sont distribuées.

"C'est pour la paix que mon manteau travaille,

Loin des canons, je vis en liberté..."

Fouettard,  agacé  et  s'arrêtant  de  donner. ---  Ah!  non,  tu  nous  rases,  tu  sais,  avec  ton 
"Forgeron de la Paix"!

Roth. --- Pour sûr, tu nous rases!... Sans blague, vieux, ça ne te serait pas égal de chanter 
autre chose?

Boubouroche. --- Je chante ce que je sais.

Fouettard. --- Vrai alors, tu as un répertoire restreint. (Il donne la retourne.) La dame. Deux 
pour nous.

Il marque.

Boubouroche,  qui  a  étudié  son  jeu. ---  Causons  peu  mais  causons  bien.  (A  Potasse.) 
Comment es-tu de la maison?

Potasse. --- Ma part.

Boubouroche. --- Par le roi?

Potasse. --- Oui.
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Boubouroche. --- Des coupes?

Potasse. --- Deux mille deux cent vingt-deux.

Boubouroche. --- Attends... tu n'as pas de manille?

Potasse. --- Non; mais j'ai les deux manillons noirs.

Boubouroche. --- Qui est-ce qui te demande ça?

Potasse, qui se justifie. --- Tu me questionnes.

Boubouroche. --- Ce n'est pas vrai.

Potasse. --- Comment, ce n'est pas vrai!

Boubouroche. --- Non.

Potasse. --- Si.

Boubouroche. --- Non. A-t-on idée d'un entêtement pareil?  (Mouvement de Potasse.) Tu ne 
sais pas la conduire, je te dis; tu ne sais pas la conduire, la manille parlée!... Tu la 
conduis  comme une charrette  à  bras,  comme une soupière,  comme un tire-botte! 
Depuis des années, je te le répète! Seulement, voilà; l'orgueil,  l'éternel orgueil,  le 
besoin de briller et d'étonner le monde par des mérites que l'on n'a pas!... Faire le 
malin et l'entendu...

Potasse. --- Oh! mais pardon! En voilà assez! (Il se lève.) Amédée!

Amédée. --- Monsieur?

Boubouroche, effaré. --- Hein! quoi?

Potasse, à Amédée. --- Mon paletot, mon chapeau!

Roth, qui s'interpose. --- Voyons!...

Potasse. --- Fiche-moi la paix, toi.

Boubouroche. --- Est-il bête!

Fouettard, conciliant. --- Potasse!

Roth. --- Tu ne vas pas te fâcher?

Potasse, qui commence à mettre son pardessus. --- Ça suffit!

Roth. --- T'es là que tu t'emballes!...

Fouettard. --- Viens donc jouer!

Potasse. --- Je ne joue plus!

Boubouroche. --- Pourquoi?

Potasse. --- Je passe ma vie à me faire engueuler; j'en ai plein le dos, à la fin.

Fouettard, désolé. --- Potasse!

Roth, navré. --- Potasse!

Boubouroche, repentant et contrit. --- Potasse!

Potasse, intraitable. --- Non!

Boubouroche. --- Reprends donc tes cartes, Potasse. Si je t'ai fait de la peine, je t'en demande 
pardon.
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Roth. --- Là!...

Boubouroche. --- Je te fais des excuses.

Roth. --- T'entends?

Boubouroche. --- Tu sais bien que, pas un instant, l'idée ne m'est venue de te blesser par des 
paroles désobligeantes! Nous sommes des amis, que diable! Oublie donc un moment 
d'erreur, et reprends tes cartes, Potasse. Que veux-tu, c'est plus fort que moi; quand je 
joue la manille, je ne me connais plus.

Tandis que Boubouroche a ainsi discouru, Potasse, sa rancune désarmée, a rendu à Amédée  
son chapeau et son pardessus. A la fin il a repris, à la table de jeu, la place qu'il y  
occupait au lever de rideau. Il reprend son jeu laissé là, et chacun des autres joueurs  
ayant également repris le sien, la séance continue.

Un temps puis:

Boubouroche, très humble. --- Donc, tu as deux carreaux, deux coeurs, le manillon de trèfle 
deuxième, et deux piques par le manillon. C'est bien ton jeu?

Potasse. --- Oui.

Boubouroche. --- Bon! Cache-le! Joue atout.  (Etonnement de Potasse.) Joue atout;  crois-
moi... du plus gros. (Potasse convaincu abat le roi d'atout.) Si le manillon est chez 
Roth...

Roth, qui met l'as. --- Il y est.

Boubouroche,  qui triomphe. --- Tu vois?... Je lui fais un sort!  (Lui-même, du dix d'atout, a  
pris.) Nous allons essayer le dix-sept. Atout!

Fouettard, amer. --- Ça réussit.

Boubouroche, au comble de la gloire. --- Ah!... Maintenant, attention au mouvement.

Long silence, puis:

Boubouroche, à demi-voix. --- "C'est pour la paix que mon manteau travaille,

Loin des canons, je vis en liberté..."

Les trois joueurs, agacés. --- Boubouroche!...

Boubouroche. ---  Laissez,  laissez...  vous gênez mon inspiration.  (A lui-même.) Ils  font la 
manille de trèfle; on ne peut pas les en empêcher. Ça ne fait rien; ils perdent quand 
même. (A Potasse:) Ecoute, je vais jouer pique pour toi.

Potasse. --- Bon.

Boubouroche. --- Tu prendras de ton manillon, et tu renverras petit pique.

Potasse. --- Compris.

Boubouroche, jouant. --- Pique!

Fouettard, à son partenaire: --- Au point.

Roth. --- Tu parles!...

Potasse prend de son as.

Boubouroche. --- Joue pique!  (Potasse obéit.  Boubouroche fait  la levée et  rejoue.) Pique 
maître!
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Potasse. --- Je me défonce?

Boubouroche. --- D'un cheval!... Fais voir ton jeu. (Potasse renverse les cartes qui lui restent  
encore en main.) Mets ton manillon de trèfle.

Potasse. --- Voilà.

Boubouroche,  jouant à mesure qu'il annonce. --- Trèfle pour toi!...  Trèfle pour moi!...  Et 
coeur. Vingt-sept pour nous, et vingt-deux à la marque: quarante-neuf... Vous êtes 
dans le lac.

Roth. --- Ça y ressemble.

Boubouroche. --- Encore une?

Fouettard. --- Ah non!

Boubouroche, engageant. --- La dernière.

Fouettard. --- On voit  bien que tu as dîné, toi...  (D'une voix qui faiblit:) Il est trop tard, 
réellement. Quelle heure est-il, Amédée?

Amédée. --- Neuf heures moins vingt, monsieur Fouettard.

Roth et Fouettard. --- Neuf heures moins vingt!...

Roth. --- Je croyais qu'il était sept heures et demie! (Il saute sur son pardessus.) Moi qui ai 
promis à une femme de la mener au cinéma!

Fouettard. --- Et moi qui ai du monde à dîner!... On doit être en train de me chercher à la 
morgue.

Roth. --- Nous allons être bien reçus!

Fouettard. --- Oui; ça va ne pas être ordinaire. Eh! Amédée!

Amédée. --- Monsieur?

Fouettard. --- Combien ça fait, tout ça?

Amédée,  après avoir fait  le compte des soucoupes dressées en colonne. --- Quatre francs 
vingt!

Fouettard, à Roth. --- Deux francs dix chacun.

Roth. --- Deux francs dix chacun; c'est cela même.

Les deux hommes tirent leur porte-monnaie et y farfouillent longuement.

Soudain:

Roth. --- Au fait, Boubouroche, est-ce que je ne te dois pas huit francs?

Boubouroche. --- C'est possible.

Roth, qui se récrie. --- Possible? C'est sûr.

Boubouroche, discret. --- Ça ne presse pas, en tout cas.

Roth. --- Non?

Boubouroche. --- Non.

Roth. --- Alors, oblige-moi donc de payer mes soucoupes. Nous compterons à la fin du mois.

Boubouroche. --- Avec plaisir.
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Roth. --- Merci.

Boubouroche. --- De rien. A demain, hein?

Roth. --- A demain.

Fouettard. --- A propos. Paye donc aussi pour moi; veux-tu? Je suis sorti sans argent, figure-
toi. Je te rembourserai demain soir.

Boubouroche. --- Mais oui, mais oui.

Fouettard. --- Ça ne te gêne pas, au moins?

Boubouroche hausse les épaules et rit.

Fouettard. --- En ce cas...

Poignées de main.

Fouettard et Roth. --- Au revoir, Boubouroche.

Boubouroche. --- Au revoir, vieux!

Sortie de Roth et de Fouettard.

 

Scène II

Boubouroche, Potasse. 

Potasse. --- Boubouroche.

Boubouroche. --- Quoi?

Potasse. --- Paye-moi un distingué, je te dirai ce que tu es.

Boubouroche. --- Je te l'aurais offert sans ça! Deux distingués, Amédée!

Amédée. --- Boum!

Boubouroche. --- Bien tirés, hein!... Pas trop de faux col!

Amédée, qui apporte les deux verres. --- Soignés!

Boubouroche. --- A la nôtre!

Potasse. --- A la nôtre!

On trinque.

Boubouroche, après avoir bu. --- Eh bien! Qu'est-ce que je suis?

Potasse. --- Une poire.

Boubouroche, un peu étonné. --- Depuis quand?

Potasse. --- Depuis que ta mère t'a mis au monde pour le plus grand bien des tapeurs et des 
poseurs de lapins. Tu n'as pas honte, gros cornichon, de payer les soucoupes de ces 
deux carottiers quand ce serait justement à eux de payer les nôtres? En somme, quoi? 
Ils ont perdu.

Boubouroche. --- Qu'est-ce que ça me fait, à moi? Je ne joue pas pour gagner.

Potasse. --- Poire!

Boubouroche. --- Je joue pour mon amusement.  J'adore conduire la manille.  Et puis que 
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veux-tu; c'est si pauvre!

Potasse. --- Je te dis que tu es une poire.

Boubouroche. --- Tu répètes toujours la même chose.

Potasse. --- Oh! une bonne poire, ça, je te l'accorde, savoureuse et juteuse à souhait. Mais une 
poire, pour en finir.

Boubouroche. --- Je ne suis pas l'homme que tu supposes.

Potasse. --- Bah!

Boubouroche. --- Que connaissant l'existence et que naturellement avide de faire bon ménage 
avec elle, je lui fasse par-ci, par-là...

Potasse. --- Une petite concession.

Boubouroche. --- Ça, mon Dieu, je ne dis pas le contraire. Mais au fond, tu entends, Potasse, 
je ne fais que ce que je veux faire et ne crois que ce que je veux croire. Je suis têtu 
comme une mule, avec mes airs de gros mouton.

Potasse. --- Avec ton dos de pachyderme et ta tête de sanglier, tu as juste assez d'énergie pour 
être hors d'état de défendre ta bourse contre l'invasion des barbares, juste assez de 
poils aux yeux -- tu entends, Boubouroche? -- pour passer par un trou de souris le 
jour où ta maîtresse exige que tu y passes.

Boubouroche. --- Adèle me fais passer par un trou de souris?

Potasse. --- Oui.

Boubouroche. --- Qu'est-ce que tu en sais, d'abord?

Potasse. --- Je n'en sais rien, mais j'en suis sûr.

Boubouroche. --- Tu parles sans savoir. Tais-toi. Que connaissant la nature d'Adèle et que 
naturellement avide de vivre sur le pied de paix, je fasse bon marché de ses petits 
travers et lui donne volontiers raison...

Potasse. --- Quand elle a tort.

Boubouroche. ---  Ça,  mon  Dieu!  c'est  encore  possible...  Mais  passer  par  des  trous  de 
souris?... Sois tranquille, va, je sais ce que je fais. On n'a pas vécu huit ans avec une 
femme sans être fixé sur son compte.

Potasse. --- Huit ans!

Boubouroche. --- Oui, mon cher; huit ans!

Potasse. --- Quel collage!...

Boubouroche, lyrique. --- Le dernier de ma vie.

Potasse. --- Tu en as eu beaucoup?

Boubouroche. --- Je n'ai eu que celui-là.

Potasse. --- Mazette, tu n'avais pas commencé en nourrice.

Boubouroche. --- J'avais trente ans. (Ebahissement de Potasse.) Qu'est-ce qui te prend?

Potasse, qui n'en revient pas. --- Tu as trente-huit ans?

Boubouroche. --- Depuis un mois.

Potasse. --- Tu en parais bien quarante-sept.
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Boubouroche, très simplement. --- Oh, du tout!... Je paraîtrais plutôt plus jeune que mon âge. 
Je suis gros, c'est ce qui explique ton erreur; mais, si j'ai du ventre, je n'ai pas de 
rides.

Large sourire satisfait.

Potasse, attendri, à mi-voix. --- Bon garçon. Et d'où vient, dis-moi, que tu aies attendu trente 
ans pour te donner le luxe d'une maîtresse?

Boubouroche. ---  De  bien  des  choses,  mon ami.  D'abord  d'une  grande  timidité,  que  j'ai 
toujours portée en moi, et dont je n'ai jamais pu me défaire. Puis, je suis un peu... 
sentimental, en sorte que j'ai longtemps cherché, sans les trouver, une âme qui fût 
soeur de la mienne, un coeur qui sût comprendre le mien. (Rires de Potasse.) J'ai dit 
quelque chose de drôle?

Potasse. --- Ne t'inquiète pas, continue. Tu es à couvrir de baisers.

Boubouroche, bien qu'un peu étonné, continue. --- Je rencontrai Adèle dans une maison amie, 
où elle venait, le dimanche soir, prendre le thé et faire la causette. Elle avait alors 
vingt-quatre ans et le charme indéfinissable qu'ont les blondes, très blondes, en deuil.

Potasse. --- Elle était veuve?

Boubouroche. --- De six mois. Elle me plut, mais elle me plut!... Mille fois plus que je ne 
saurais  dire!...  Sa  distinction  surtout  me  charmait;  tu  sais,  cette  allure  d'honnête 
femme à laquelle un homme ne se trompe pas?

Potasse,  qui se fait du bon sang, mais se garde d'en laisser rien voir. --- Oui; tu as l'oeil 
américain.

Boubouroche. --- Et je songeais mélancolique: "Ne te frappe pas, Boubouroche; ce fruit n'est 
pas pour ton assiette." Un soir, elle me pria de lui donner le bras et de la déposer à sa  
porte. Nous partîmes. Le silence des rues et le clair de lune qu'il faisait m'inspirèrent 
des témérités. Sous l'ombre de sa porte cochère, comme elle me donnait le bonsoir, je 
pris ses petites mains dans les miennes, comme ceci  (il prend les deux mains de  
Potasse), je fixai mes yeux en les siens, comme cela (il fixe Potasse dans les yeux), 
et, d'une voix tremblante d'émotion: "Madame, lui dis-je, je vous aime. Vous êtes un 
parfum, une perle, une fleur et un oiseau."

Potasse. --- Parfaitement. Et huit jours après tu la mettais dans ses meubles.

Boubouroche, blessé du terme et rectifiant. --- Huit jours après, Adèle et moi associions nos 
deux existences, ce qui n'est pas la même chose.

Potasse. --- Peuh!... Tu lui donnes de l'argent.

Boubouroche. --- Il ne manquerait plus que je lui en demande! Je lui donne, en effet, trois 
cent francs par mois et je lui paye son loyer, mais enfin je ne l'entretiens pas. (Rires 
de Potasse.) On n'entretient pas une femme parce qu'on fait son devoir d'honnête 
homme en lui simplifiant, dans une certaine mesure, les complications de l'existence. 
(Rires de Potasse.) Mais, mon cher, je l'entretiens si peu, que nous ne vivons pas 
ensemble!  (Rires énormes de Potasse.) Bien mieux!...  je n'ai même pas la clé de 
l'appartement!

Potasse, étonné. --- Pourquoi ça?

Boubouroche. --- Parce qu'une honnête femme ne doit pas avoir d'amant, et qu'on n'est pas 
"amant" tant qu'on n'a pas la clé.
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Potasse, ahuri. --- Qu'est-ce qu'on est, alors?

Boubouroche, embarrassé. --- Dame, on est... euh... mon Dieu... Je ne trouve pas le mot.

Potasse. --- Je le trouve, moi. On est une poire.

Boubouroche. --- Eh! Tu m'assommes avec ta poire!... Adèle n'est pas une grisette; c'est une 
femme  très  bien  élevée;  elle  a  sa  famille,  ses  relations;  elle  tient  à  ne  pas  se 
compromettre, et je trouve ça très légitime.

Potasse. --- En résumé, une de ces femmes qui veulent bien faire comme les autres, à la 
condition que les autres n'en sachent rien? Je connais. Elles sont comme ça quelques 
milliers sur le pavé de la capitale.

Boubouroche. --- Où est l'utilité, pour une femme, de déshabiller sa conduite et de la mettre 
toute nue devant le monde?

Potasse, qui ne discute plus. --- Tu as raison, je ne connais rien de plus oiseux que les théories 
sur la vie. (Se levant:) Tu es heureux?

Boubouroche. ---  Infiniment.  Que  me  manquerait-il  pour  l'être?  Je  suis  un  homme sans 
appétits; je puis me lever à mon heure et me coucher quand ça me convient; mes 
moyens me permettent de manger à ma faim, de me désaltérer à ma soif, de fumer à 
ma suffisance et de prêter cent sous, quand l'occasion s'en présente, à un camarade 
gêné. J'ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme comme moi: une 
petite  compagne sensée  et  économe,  que  j'aime,  qui  me le  rend bien,  et  dont  la 
fidélité ne saurait faire question une seule minute. Alors quoi? Oui, je suis heureux 
autant qu'il est possible à un homme de l'être; et c'est ce qui me permet, vois-tu,  
vieux, d'être indulgent aux pauvres diables qui aiment mieux gagner que perdre au 
noble  jeu  de  la  manille  et  préfèrent  mon  tabac  au  leur,  parce  qu'il  est  meilleur 
marché.

Potasse, pendant cette tirade, est allé à la patère et y a décroché son chapeau, son paletot et  
sa canne.

Potasse. --- Bonne pâte!

Boubouroche. --- Te voilà parti?

Potasse. --- A demain.

Boubouroche. --- Encore un bock?

Potasse. --- Non. Trop tard. Je n'ai pas ta veine, Boubouroche. Il faut que je sois debout à huit  
heures du matin.

Boubouroche. --- Pauvre Potasse! (Poignée de main.) Eh! bien, à demain?

Potasse. --- A demain.

Sortie de Potasse.

Boubouroche,  seul,  tirant  sa  montre. ---  Neuf  heures  dix...  Monterai-je  un  instant  chez 
Adèle?... Achevons d'abord ce distingué. La bière est bonne conseillère.

Il boit.
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Scène III

Boubouroche, un vieux monsieur.

Sitôt la disparition de Potasse, le monsieur qui lisait Le Temps à l'extrême gauche s'est levé  
sans bruit de sa place. Il a déposé sur la table les huit sous de sa consommation, et  
s'approchant, le chapeau à la main, de Boubouroche qui bourre une pipe:

Le monsieur,  avec une extrême politesse. --- Je vous demande pardon, monsieur; vous êtes 
bien M. Boubouroche?

Boubouroche, surpris. --- Oui, monsieur.

Le monsieur. --- Ernest Boubouroche?

Boubouroche. --- Ernest Boubouroche, parfaitement.

Le monsieur. --- C'est bien vous qui avez pour maîtresse, boulevard Magenta, 111  bis, au 
quatrième sur la rue, une personne appelée Adèle?

Boubouroche, surpris de plus en plus. --- Mais...

Le monsieur. --- Répondez franchement, oui ou non. Je vous dirai pourquoi après.

Boubouroche,  vaguement inquiet. --- Soit! Il est en effet exact que cette dame est...  mon 
amie.

Le monsieur. --- C'est tout ce que je voulais savoir. (Très aimable:) Eh bien! monsieur, elle 
vous trompe.

Boubouroche, sursautant. --- Elle me... Asseyez-vous donc, monsieur... Voulez-vous prendre 
un distingué?  (Mimique discrète du monsieur.) Si fait! Si fait!  (Au garçon:) Deux 
distingués, Amédée. Expliquez-vous, monsieur, je vous prie.

Boubouroche est fiévreux. Le monsieur, lui, très calme, a pris la chaise de Potasse.

Le monsieur. --- Combien je suis fâché, monsieur, d'avoir à vous gâter aussi complètement 
que je vais avoir  l'honneur de le faire les illusions où vous vous complaisez! La 
sympathie que vous m'inspirez me rend singulièrement pénible la mission - vile en 
apparence, en réalité profondément charitable, philanthropique et fraternelle - dont 
j'ai fait dessein de m'acquitter. Mais quoi, je suis ainsi bâti! j'estime qu'on ne saurait 
sans  crime  sacrifier  la  dignité  d'un  honnête  homme  à  la  fourberie  d'une  petite 
farceuse qui lui carotte son argent, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse 
qui lui reste, et se fiche, outrageusement de lui, si j'ose parler un tel langage.

Boubouroche, anxieux. --- Cette histoire?...

Le monsieur. --- Cette histoire, qui est, hélas! celle de tant d'autres, est la vôtre, mon cher 
monsieur. Vous êtes cocu. A votre santé.

Les deux hommes trinquent et boivent.

Le monsieur, après avoir bu. --- Elle est fraîche.

Boubouroche,  très ému. --- Monsieur, votre air respectable et la solennité de votre langage 
me font  un devoir  de penser  que je  ne me trouve pas  en présence d'un vulgaire 
mystificateur.  (Dénégation énergique du monsieur.) Vous venez porter  contre  une 
femme qui m'est chère la plus grave des accusations; il vous reste à la justifier.

Le monsieur. --- Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés La Tour de Nesle, où 
les murs étouffaient les cris. Les siècles ont marché, les hommes ont produit. A cette 
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heure, nous habitons des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L'écho des 
petits scandales d'au-dessous, d'au-dessus, d'à côté, en suinte à travers les murailles 
ni plus ni moins qu'à travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit ans, j'ai pour 
voisine de palier cette personne que, naïvement, vous ne craignez pas d'appeler votre 
"amie"; depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison qui sépare 
nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses; depuis huit ans, je vous 
entends aller et venir, rire, causer, chanter  Le Forgeron de la Paix avec cette belle 
fausseté de voix qui est l'indice des consciences calmes, cirer le parquet, remonter la 
pendule, et vous plaindre - non sans aigreur - de la cherté du poisson: car vous êtes 
homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-même. C'est exact?

Boubouroche. --- Rigoureusement.

Le monsieur. --- Depuis huit ans, je m'associe à vos joies et à vos misères, compatissant à 
celles-ci  et  applaudissant  à  celles-là,  admirant  votre  humeur  égale  dans  la  bonne 
comme dans la mauvaise fortune et l'infinie grandeur d'âme qui vous porte à ne pas 
calotter  votre "amie" chaque fois  qu'elle  l'a  mérité.  Eh!  bien,  monsieur...  -  ici,  je 
réclame de vous un redoublement d'attention... - de ces huit ans, pas un jour ne s'est 
écoulé qui n'ait été pour votre "amie" l'occasion d'une petite canaillerie nouvelle; pas 
un soir,  vous ne vous êtes  couché qu'excellemment  jobardé et  cocufié  comme il 
convient; pas une fois, vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos 
écus où s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme - vous entendez bien? - n'y fût 
caché.

Boubouroche, qui bondit. --- Un homme!

Le monsieur. --- Oui, un homme.

Boubouroche. --- Quel homme?

Le monsieur. --- Un homme dont j'entends la voix quand vous n'êtes pas arrivé, et les rires 
quand vous êtes parti.

Un temps, puis:

Le monsieur, qui sourit. --- Ça vous coupe le manillon, hein?

Ahurissement de Boubouroche. Une minute il réfléchit; mais tout à coup, avec ce geste ample  
du bras qui fait bonne et prompte justice:

Boubouroche. --- Ah ouat!

Le monsieur. --- Ah ouat?

Boubouroche. --- Oui, ah ouat. Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais Adèle mieux 
que vous. (Très affirmatif:) Elle est incapable de me trahir.

Le monsieur. --- Voulez-vous me permettre de vous dire que c'est vous-même qui parlez sans 
savoir? Vous n'avez même pas la clé de l'appartement.

Boubouroche. --- Non, je n'ai pas la clé, mais qu'est-ce que ça prouve? Je suis tombé plus de 
mille fois chez Adèle, à n'importe quelle heure du jour; du diable, si, au grand jamais, 
elle a mis plus de six secondes à venir ouvrir la porte! Vous êtes une poire, mon cher; 
voilà mon opinion. Qu'Adèle ait ses côtés embêtants, je ne dis pas; mais quant à être 
une honnête femme, ça ne fait pas l'ombre d'un doute.

Le monsieur, le sourire sur les lèvres. --- C'est une petite gueuse.

Suffocation de Boubouroche,  qui  se  contient,  balbutie  et  finit  par  commander d'une voix  



Boubouroche -- 13

retentissante:

Boubouroche. --- Deux distingués, Amédée!

Amédée. --- Boum!

Boubouroche, après un temps. --- Me tromper!... Adèle!... Ah! là! là! Je voudrais bien savoir 
pourquoi elle me tromperait... Pour de l'argent? Elle se moque de l'argent comme de 
sa première chemise; elle vivrait de pain et de lait, et elle paye ses jarretelles trente-
neuf sous au Louvre. Pour le plaisir?  (Grande ironie.) La pauvre enfant!... Elle n'a 
pas plus de sens qu'un panier à bouteilles.

Le  monsieur,  apitoyé  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. ---  O  homme!...  enfant  aveugle,  et 
quatorze fois sourd!... Pas de sens? Mais, mon cher monsieur, c'est vous qui n'en 
avez pas! Vous me faites l'effet de ces gens atteints de rhume de cerveau qui refusent 
tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne perçoivent plus. Pas de sens? Ecoutez, 
monsieur, je sais bien que nous sommes entre hommes, mais il est de ces questions 
brûlantes que l'on ne saurait effleurer avec trop de délicatesse... Je vous disais, il y a 
une minute, que nous ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris... Qu'il 
me soit permis de le redire; et à bon entendeur, salut! Au surplus, n'eût-elle pas, ainsi 
que vous l'affirmez, plus de sens qu'un panier à bouteilles, en eût-elle cent fois moins 
encore, elle vous tromperait cependant.

Boubouroche. --- Pourquoi donc?

Le monsieur. --- Parce que, "tromper", toute la femme, monsieur, est là. Croyez-en un vieux 
philosophe  qui  sait  les  choses  dont  il  parle  et  a  fait  la  rude  expérience  des 
apophtegmes  qu'il  émet.  Les  hommes  trahissent  les  femmes  dans  la  proportion 
modeste d'un sur deux; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportion 
effroyable  de  97%!...  Parfaitement!...  97!...  Et  ça,  ce  n'est  pas  une  blague;  c'est 
prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce 
soit pour une raison ou pour une autre, ou pour pas de raison du tout: à cette même 
minute où je vous parle, un intrus est sous votre toit; il est assis en votre fauteuil  
familier, il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler les vôtres, et 
il sifflote entre ses dents l'air du  Forgeron de la Paix, qu'il a appris de vous à la 
longue. Que vous n'en croyiez pas un mot, c'est votre droit. Pour moi, ma mission est 
remplie et je me retire le coeur léger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse,  
sans  haine,  et  sans  crainte.  Si  les  hommes  apportaient  dans  la  vie  cet  esprit  de 
solidarité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient les uns pour les autres 
ce que je viens de faire pour vous, le nombre des cocus n'en serait pas amoindri: mais 
combien serait  simplifiée (et  c'est  là  que j'en voulais  venir)  la  question,  toujours 
compliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s'impose. Monsieur, à l'honneur de 
vous revoir. Je vous laisse les consommations.

Il salue et sort. Longue rêverie de Boubouroche.

Boubouroche, abattant brusquement sur la table un coup de poing. --- Nom d'un tonneau!...

Amédée, qui s'est mépris et qui accourt. --- Monsieur désire?

Boubouroche. --- Vous m'embêtez. Rien du tout. (A la réflexion:) Au fait, si! Qu'est-ce que je 
vous dois?

Amédée, son compte fait. --- Neuf francs vingt.

Boubouroche, jetant dix francs sur la table. --- Voilà. Gardez.

Amédée,  stupéfait. --- Merci, monsieur Boubouroche.  (Suivant de l'oeil la sortie étrange de  
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Boubouroche:) Qu'est-ce qu'il a donc?

Boubouroche, au seuil du café. --- Nom d'un tonneau!...

Il sort.
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Acte II
Un salon modeste. Au fond, un peu sur la droite, une porte à deux battants. A droite, une  

porte latérale; à gauche, une croisée, distinguée à travers la mousseline du rideau  
qui la masque. Au fond aussi, face au public, une armoire de chêne.

A gauche, Adèle qui travaille, et près d'elle, un guéridon supportant une corbeille à ouvrage  
et une lampe à vaste abat-jour.

A droite, assis sur une chaise longue, André, en culotte et veston, astique à l'aide d'une peau  
de daim la trompe de sa bicyclette.

Scène première

Adèle, André.

D'abord long  silence.  C'est  le  calme  recueilli  de  l'intimité.  Pas  une  parole.  Grincements  
légers des ciseaux. Une minute s'écoule ainsi. Soudain, André chantonne entre ses  
dents, sans interrompre son petit travail, d'ailleurs:

"C'est pour la paix que mon marteau travaille,

Loin des combats, je vis en liberté;

Je façonne l'acier qui sert pour ma semaille

Et ne forge le fer que pour l'humanité."

Adèle, d'un ton de reproche. --- André!

André, rappelé à l'ordre. --- Pardon.

Reprise de silence; puis, coup de sonnette. André bondit sur ses pieds, et en un clin d'oeil va  
se blottir dans l'armoire dont il ramène sur lui les battants; ceci sans avoir dit un  
mot. Adèle, elle, est venue à la porte du fond, puis à une autre porte, qui est celle du  
palier et que laisse voir l'encadrement de la première. Elle ouvre.

Un monsieur, sur le carré. --- Mademoiselle Tambour?

Adèle. --- C'est au-dessus.

Le monsieur. --- Merci.

Adèle redescend en scène et vient ouvrir à André.

Adèle. --- Quelqu'un qui se trompe.

C'est tout. Toujours sans ouvrir la bouche, André vient reprendre sur sa chaise longue sa  
position et son ouvrage, tandis qu'Adèle, près du guéridon, reprend sa chaise et ses  
ciseaux. La scène redevient exactement ce qu'elle était au lever de la toile. Nouveau  
silence suivi d'une nouvelle oeillade exaspérée jetée par Adèle à André, qui s'est  
remis à fredonner "Forgeron de la Paix".

André, rappelé à l'ordre. --- Pardon.

Il se tait. Nouveau temps, nouveau grincement de ciseaux entre des froufrous d'étoffe, etc.  
Coup de sonnette.

André. --- Zut!

Recommencé de la scène déjà vue, nouvelle retraire précipitée d'André en son sous-sol de  
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bahut, et nouvelle passade d'Adèle qui retourne ouvrir la porte du palier.

Un monsieur, sur le carré. --- Monsieur Trouille?

Adèle. --- C'est au-dessous.

Le monsieur. --- Merci.

Rentrée en scène d'Adèle.

Adèle, écartant les panneaux du bahut. --- Quelqu'un qui se trompe.

André, agacé. --- Encore!... Ça va durer longtemps?

Adèle. --- Non, mais prends-t'en à moi, pendant que tu y es.

André, en scène. --- Je ne m'en prends pas à toi.

Adèle. ---  Si...  Je  dirai  même que  depuis  quelque  temps  tu  as  une  fâcheuse  tendance  à 
m'imputer des responsabilités dans lesquelles je n'ai rien à voir, et à me faire payer 
les erreurs des personnes qui se trompent d'étage.

André. --- Tu trouves?

Adèle. --- Oui, je trouve.

André. --- Eh bien, sache-le: cet état de choses ne m'est plus supportable. Ce buffet m'aigrit!

Adèle. --- D'abord, c'est un bahut.

André. --- C'est juste. Je te fais mes excuses.

Adèle. --- Et puis, toi aussi, sache-le: tu es profondément injuste; et avec moi, qui fais des 
miracles, tu le sais bien, pour écourter autant que possible tes heures de captivité, et 
(montrant le bahut) avec lui, qui te donne une hospitalité... relativement confortable. 
En somme, quoi? Tu y as de la lumière dans ce bahut; une chaise pour t'y asseoir, une 
table pour y lire. Qu'est-ce qu'il te faut de plus? Une pièce d'eau? Ah! que voilà donc 
bien les exigences des hommes!

André. --- Et que voilà donc bien, surtout, les exagérations des femmes!... Il ne s'agit pas 
d'une pièce d'eau; il s'agit que mes parents ne m'ont pas donné la vie pour que je la 
passe  dans  un  bahut.  Sois  sincère,  voyons;  est-ce  vrai?...  Autre  chose:  s'il  est 
déplorable au point de vue de la commodité, ce meuble est excellent au point de vue 
de l'acoustique...

Adèle, intriguée. --- Si bien?

André. --- Si bien que le silence de ma solitude y est de temps en temps troublé... par des 
échos fort importuns, dont je me priverais, je te prie de le croire, le plus facilement 
du monde. Je t'aime, après tout!

Adèle,  émue. --- Pauvre chat!...  (Un temps.) Le buffet de la salle à manger n'avait pas cet 
inconvénient.

André. --- Non, mais il en avait un autre: j'en sortais imprégné d'odeurs de nourriture qui se 
cramponnaient à ma personne avec une ténacité au-dessus de tout éloge... au point 
que  je  ne  pouvais  plus  mettre  le  pied  dehors  sans  me  buter  à  des  gens  de 
connaissance  qui  me  humaient  comme  un  plat  et  finissaient  par  s'écrier:  "C'est 
curieux, depuis quelque temps, comme vous sentez la poire cuite!"

Adèle rit.

André,  vexé. --- Je sais que cela est fort plaisant. Seulement, je te le répète: je commence à 
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avoir plein le dos de cette existence de lapin perpétuellement aux aguets et qui ne 
sort de son terrier que pour s'y reprécipiter à la première alerte. Ma dignité y reste... 
et ma confiance aussi.

Adèle. --- Ta confiance en qui?

André. --- En toi.

Adèle. --- Conclusion aussi flatteuse qu'inattendue.

André. --- Elle est logique. Raisonnons. Voilà huit ans que cette plaisanterie dure; huit ans 
que tu bernes grossièrement...

Adèle. --- A ton profit, je te ferai observer.

André. ---  ...  un  brave  garçon,  qui,  après  tout,  ne  t'avait  pas  prise  de  force.  Et,  à 
l'accomplissement de cette tâche, tu as déployé, chère enfant, une telle intelligence 
que tu m'en vois épouvanté!...

Adèle. ---  Tu  vas  peut-être  me  reprocher  de  sacrifier  à  notre  amour  cet  imbécile  de 
Boubouroche?

André. ---  Non,  mais  quand  j'envisage  les  trésors  de  rouerie,  d'audace  tranquille,  de 
sournoiserie ingénieuse, que tu as dû jeter par les fenêtres pour mener à bonne fin 
une  mauvaise  action,  j'en  arrive  à  me demander  si  je  ne  suis  pas,  moi  aussi,  le 
Boubouroche de quelqu'un, et  si une femme assez adroite pour cacher un second 
amant  à  un  premier  en  le  logeant  dans  un  bahut  n'en  cache  pas  au  second  un 
troisième, en le fourrant dans un coffre à bois.

Adèle. --- André!

André. --- Tu n'empêcheras jamais les gens qui aiment d'être jaloux.

Adèle. --- Tu n'as pas à être jaloux de moi.

André. --- Je ne t'accuse pas.

Adèle. --- Tu me soupçonnes.

André, très sincère. --- A peine, ma parole d'honneur!

Adèle. --- C'est encore mille fois trop. Qu'ai-je fait? Où est mon crime? Je t'ai préféré à un 
autre. Après? Or, cet autre, je le connais, tu ne pèserais pas lourd dans ses doigts, et si 
j'ai eu assez d'adresse pour empêcher que tu y tombes, tu devrais t'en féliciter au lieu 
de marchander bêtement, comme tu le fais, les moyens dont j'ai dû me servir.

André. --- Je n'ai pas peur de lui, un homme en vaut un autre.

Adèle. --- Oui? Eh bien! qu'il nous pince!...

André. --- Il nous pincera.

Adèle. --- Jamais!

André. --- Tais-toi donc; je te dis que nous serons pincés; c'est sûr. (Adèle hausse l'épaule.) 
Bon!...  Tu verras.  (Tirant  sa montre:) Du reste,  ce ne sera pas aujourd'hui.  Neuf 
heures et demie dans un instant; Boubouroche ne viendra plus. Nous nous couchons?

Adèle. --- Ce ne serait peut-être pas prudent. Attendons encore dix minutes.

André. --- Si tu veux.

Il regagne sa chaise longue. Adèle reprend son ouvrage et la scène, une fois de plus, retrouve  
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son aspect primitif. Silence. Violent coup de sonnette.

André. --- Cette fois, c'est lui!

Disparition dans le bahut. Adèle va ouvrir.

 

Scène II

Adèle, Boubouroche, André (caché).

Boubouroche entre comme un fou, descend en scène, se rend à la porte de droite, qu'il ouvre,  
plonge anxieusement ses regards dans l'obscurité de la pièce à laquelle elle donne  
accès; va, de là, à la fenêtre de gauche, dont il écarte violemment les rideaux.

Adèle, qui l'a suivi des yeux avec une stupéfaction croissante. --- Regarde-moi donc un peu.

Boubouroche, les poings fermés, marche sur elle.

Adèle, qui, elle, vient sur lui avec une grande tranquillité. --- En voilà une figure!... Que se 
passe-t-il? Qu'est-ce qu'il y a?

Boubouroche. --- Il y a que tu me trompes.

Adèle. --- Je te trompe!... Comment, je te trompe?... Qu'est-ce que tu veux dire par là?

Boubouroche. --- Je veux dire que tu te moques de moi; que tu es la dernière des coquines et 
qu'il y a quelqu'un ici.

Adèle. --- Quelqu'un!

Boubouroche. --- Oui, quelqu'un.

Adèle. --- Qui?

Boubouroche. --- Quelqu'un!

Un temps.

Adèle, éclatant de rire. --- Voilà du nouveau.

Boubouroche, la main haute. --- Ah! ne ris pas!... Et ne nie pas! Tu y perdrais ton temps et ta  
peine: je sais  tout!...  C'est cela,  hausse les épaules;  efforce-toi de me faire croire 
qu'on a mystifié ma bonne foi. (Geste large.) Le ciel m'est témoin que j'ai commencé 
par le croire et que je suis resté dix minutes les pieds sur le bord du trottoir, les yeux 
rivés à cette croisée, m'accusant d'être fou, me reprochant d'être ingrat!... J'allais m'en 
retourner, je te le jure, quand tout à coup, deux ombres - la tienne et une autre!... - ont 
passé en se poursuivant sur la tache éclairée de la fenêtre. A cette heure, tu n'as plus 
qu'à  me livrer  ton complice;  nous avons à  causer  tous deux de choses  qui  ne te 
regardent  pas.  Va  donc  me  chercher  cet  homme,  Adèle.  C'est  à  cette  condition 
seulement, que je te pardonnerai peut-être, car (très ému) ma tendresse pour toi, sans 
bornes,  me  rendrait  capable  de  tout,  même  de  perdre  un  jour  le  souvenir  de 
l'inexprimable douleur sous laquelle sombre toute ma vie.

Adèle. --- Tu es bête!

Boubouroche. ---  Je  l'ai  été.  Oui,  j'ai  été  huit  ans  ta  dupe;  inexplicablement  aveugle  en 
présence de telles évidences qu'elles auraient dû me crever les yeux!... N'importe, ces 
temps sont finis; la canaille peut triompher, une minute vient toujours où le bon Dieu, 
qui est un brave homme, se met avec les honnêtes gens.



Boubouroche -- 19

Adèle. --- Assez!

Boubouroche, abasourdi. --- Tu m'imposes le silence, je crois?

Adèle. --- Tu peux même en être certain!... (Hors d'elle.) En voilà un énergumène, qui entre 
ici comme un boulet, pousse les portes, tire les rideaux, emplit la maison de ses cris, 
me traite comme la dernière des filles, va jusqu'à lever la main sur moi!...

Boubouroche. --- Adèle...

Adèle. ---  ...  tout  cela  parce  que,  soi-disant,  il  aurait  vu  passer  deux  ombres  sur  la 
transparence d'un rideau! D'abord tu es ivre.

Boubouroche. --- Ce n'est pas vrai.

Adèle. --- Alors tu mens.

Boubouroche. --- Je ne mens pas.

Adèle. --- Donc tu es gris; c'est bien ce que je disais!... (Effarement ahuri de Boubouroche.) 
De deux choses l'une: tu as vu double ou tu me cherches querelle.

Boubouroche,  troublé et  qui commence à perdre sa belle  assurance. ---  Enfin,  ma chère 
amie, voilà! Moi... on m'a raconté des choses.

Adèle, ironique. --- Et tu les as tenues pour parole d'Evangile? Et l'idée ne t'est pas venue un 
seul instant d'en appeler à la vraisemblance? aux huit années de liaison que nous 
avons derrière nous?  (Silence embarrassant de Boubouroche.) C'est  délicieux! En 
sorte que je suis à la merci du premier chien coiffé venu... Un monsieur passera, qui 
dira: "Votre femme vous est infidèle", moi je paierai les pots cassés; je tiendrai la 
queue de la poêle?

Boubouroche. --- Mais...

Adèle. --- Détrompe-toi.

Boubouroche, à part. --- J'ai fait une gaffe.

Adèle. --- Celle-là est trop forte, par exemple. (Tout en parlant, elle est revenue au guéridon 
et elle y a pris la lampe, qu'elle apporte à Boubouroche.) Voici de la lumière.

Boubouroche. --- Pour quoi faire?

Adèle. --- Pour que tu ailles voir toi-même. Ne fais donc pas l'étonné.

Boubouroche, se dérobant. --- Tu n'empêcheras jamais les gens qui aiment d'être jaloux.

Adèle. --- Tu l'as déjà dit.

Boubouroche. --- Moi?... Quand ça?

Adèle,  à part. Oh!  (Haut.) Tu m'ennuies! Je te dis de prendre cette lampe...  (Boubouroche 
prend la lampe.) ... et d'aller voir. Tu connais l'appartement, hein? Je n'ai pas besoin 
de t'accompagner?

Boubouroche, convaincu. --- Ne sois donc pas méchante, Adèle. Est-ce que c'est ma faute, à 
moi, si on m'a collé une blague? Pardonne-moi, et n'en parlons plus.

Adèle, moqueuse. --- Tu sollicites mon pardon?... C'est bizarre!... Ce n'est donc plus à moi de 
mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite?...  (Changement de ton.) 
Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il 
est possible - pas sûr, pourtant - que je perde, moi, un jour, le souvenir de l'odieuse 
injure que tu  m'as faite.  Mais j'exige...  tu  entends? j'exige!  que tu ne quittes  cet 
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appartement qu'après en avoir scruté, fouillé, l'une après l'autre chaque pièce. Il y a 
un homme ici, c'est vrai.

Boubouroche, goguenard. --- Mais non.

Adèle. --- Ma parole d'honneur. (Indiquant de son doigt le bahut où est enfermé André.) Tiens, 
il est là-dedans! (Boubouroche rigole.) Viens donc voir.

Boubouroche, au comble de la joie. --- Tu me prendrais pour une poire!...

Adèle. --- Voici la clé de la cave.

Boubouroche, les yeux au ciel. --- La cave!...

Adèle. --- Tu me feras le plaisir d'y descendre...

Boubouroche. --- Tu es dure avec moi, tu sais.

Adèle. --- ... et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah! je te fais des infidélités?... Ah! 
je cache des amants chez moi?... Eh! bien, cherche, mon cher, et trouve!

Boubouroche. --- Allons! Je n'ai que ce que je mérite.

La lampe au poing, il va lentement, non sans se retourner de temps en temps pour diriger vers  
Adèle,  qui demeure impitoyable et  muette,  des regards suppliants de chien battu,  
jusqu'à la petite porte de droite, qu'il atteint enfin et qu'il pousse. Coup d'air. La  
lampe s'éteint.

Boubouroche. --- Bon!

Mais à la seconde précise où l'ombre a envahi le théâtre, la lumière de la bougie qui éclaire  
la cachette d'André est apparue très visible.

Adèle, étouffant un cri. --- Ah!

Boubouroche,  à  tâtons. ---  Voilà  une  autre  histoire.  Tu  as  des  allumettes,  Adèle? 
(Brusquement.) Tiens!... Qu'est-ce que c'est que ça?... de la lumière!

Précipitamment,  il  dépose  sa  lampe;  court  au  bahut,  l'ouvre  tout  grand  et  se  recule  en  
poussant un cri terrible.

 

Scène III

Adèle, Boubouroche, André.

Découvert, André ne s'émeut point. Il sort de son bahut, emportant sa bougie qu'il dépose sur  
le guéridon. Lumière à la rampe. Ceci fait, il va à Adèle, et souriant, avec le geste  
content de soi d'un monsieur à qui l'évènement a fini par donner raison:

André. --- C'était sûr! Je l'avais prédit. (Philosophe:) Enfin!... Un peu plus tôt ou un peu plus 
tard! (Il tire de sa poche sa carte et la présente à Boubouroche.) Je me tiens à vos 
ordres, monsieur.

Mais Boubouroche, idiotisé, le regarde sans le voir.

André, après un instant. --- C'est ma carte. Veuillez me faire l'honneur de la prendre.

Boubouroche, qui replie la carte et la jette au fond de sa poche. --- C'est bien. Je vous ferai 
savoir mes intentions. Allez-vous-en.

André. --- Excusez-moi. Je serai naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire. 
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Oh! je  ne vous interroge pas!...  Une telle  familiarité  ne serait  sans  doute pas de 
saison! Cependant... En un mot, monsieur, je ne suis pas sans inquiétude. Vous êtes 
violent, et  je ne sais jusqu'à quel point j'ai  le droit de vous laisser seul avec une 
femme... qui... que...

Boubouroche. --- Vous, vous allez commencer par vous taire. Un mot encore - je dis: un! un! 
un seul! C'est clair n'est-ce pas? un seul mot! - ... je vous empoigne par le fond de la  
culotte, et je vous envoie par cette croisée voir les poules!

André, très calme. --- Permettez.

Boubouroche. --- Silence!...  Taisez-vous!... Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui se 
passe en moi à cette heure; si vous pouviez supposer à quelle force de volonté je me 
retiens et je me cramponne, ah! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez! à la 
pensée de seulement entrouvrir la bouche!... Oui, vous seriez terriblement imprudent 
de vous obstiner à parler après que je vous en ai fait la défense, et c'est un bonheur 
pour nous deux, un grand bonheur que je me connaisse!... Allez-vous-en, voilà tout 
ce que j'ai à vous dire. Je suis un homme très malheureux et dont il ne faut pas 
exaspérer le chagrin. Allez-vous-en! Allez-vous-en! Allez-vous-en!

André,  très  chic. ---  Un galant  homme est  toujours  un galant  homme,  même le  jour  où 
certaines circonstances de la vie l'ont mis dans la nécessité de se cacher dans un 
bahut. Il arrivera ce qui arrivera, mais je quitterai cette maison quand j'aurai reçu 
l'assurance que vous ne toucherez pas à un seul cheveu de la personne qui est là. Je 
vous en demande votre parole d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs. Vous 
êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de me mettre à 
la porte d'une maison qui n'est pas la vôtre; et si je veux bien me rendre à vos ordres, 
eu égard à votre état d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, convenez-en, que de 
céder à ma prière.

Boubouroche, le sang à la tête. --- Je vais faire un malheur!

André, très simple. --- Faites-le.

Les deux hommes se regardent dans les yeux.

Lutte intérieure de Boubouroche, qui finit par se dominer.

Boubouroche, d'une voix sourde. --- Partez.

André. --- J'ai votre parole?

Boubouroche, du même ton. --- Oui.

André. --- J'en prends acte.

Long jeu de scène. André revient à son armoire, prendre ce qui lui appartient: ses livres, ses  
journaux,  sa  trompe  et  sa  peau  de  daim.  Une  boîte  d'allumettes  se  trouve  là.  
Scrupuleux, il la restitue à sa légitime propriétaire, laquelle le regarde faire sans un  
mot tandis qu'il dépose la boîte sur la petite table à ouvrage en murmurant: "Les  
allumettes." Revenu au meuble, il prend son peigne, dont il se peigne, puis sa brosse  
dont il se brosse; plante le peigne dans les crins de la brosse, se loge la brosse sous  
le  coude  gauche;  après  quoi,  saluant  Boubouroche  et  Adèle  avec  le  plus  grand  
respect:

André. --- Madame... Monsieur.

Il sort.
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Boubouroche, A Adèle. --- Qui est cet homme?

Adèle. --- Est-ce que je sais, moi!

 

Scène IV

Boubouroche, Adèle.

Boubouroche, étourdi au brusque révélé de tant de fausseté et de perfidie. --- Scélérate!... Tu 
vas mourir!

Il bondit sur elle; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.

Adèle, terrifiée. --- Ah!

Boubouroche l'a renversée sur la chaise longue, le meurtre va s'accomplir. Mais au moment  
de serrer les doigts, le pauvre homme manque de courage; il se redresse, il prend ses  
tempes dans ses  mains,  finit  par  éclater  en  larmes,  et,  tombé aux genoux de sa  
maîtresse, il sanglote, la tête dans ses jupes.

Boubouroche. --- Je ne peux pas, mon Dieu! Je ne peux pas!... Mais quelles fibres me lient 
donc à toi, que toutes mes énergies d'homme ne puissent suffire à les briser; que ma 
soif de vengeance désarme devant la peur de te faire du mal et que je ne trouve que 
des  pleurs  où  je  devrais  ne  trouver  que  des  colères?...  Voyons.  (il  lui  prend les  
mains), pourquoi as-tu fait ça?... Je sais bien que je ne suis ni bien beau ni bien riche, 
mais j'avais tant fait, tant fait, pour faire oublier ces petits torts!... Tu étais dans mon 
coeur comme dans un nid!...  J'étais dans tes petites mains un jouet! Tu avais l'air 
d'être contente... Alors quoi? Car je ne comprends plus. Pourquoi? Parle! Pourquoi? 
Pourquoi?

Adèle, qui s'est peu à peu rassurée et dont le visage n'exprime plus à cette heure que le plus  
profond étonnement. --- Ah! çà! c'est sérieux?

Boubouroche. --- Sérieux!

Adèle. --- C'est qu'en vérité tu me fais peur! Je me demande si tu deviens fou... Qu'est-ce qui 
te prend? Qu'est-ce que je t'ai fait?

Boubouroche. --- Eh! ne le savons-nous pas que trop?... Tu m'as trompé!

Adèle, hochant de droite à gauche la tête. --- Pas du tout.

Boubouroche. --- Tu ne m'as pas trompé?

Adèle, simplement. --- Jamais.

Boubouroche. --- Mais cet homme, misérable menteuse; cet homme?

Adèle. --- Je ne puis te répondre.

Boubouroche. --- Pourquoi donc?

Adèle. --- Parce que c'est un secret de famille et que je ne puis pas le révéler.

Boubouroche, suffoqué. --- Çà, par exemple!...

Adèle, résignée. --- Tu ne me crois pas? Tu as raison. J'en ferais autant à ta place. Adieu.

Boubouroche. --- Où vas-tu?

Adèle. --- Nulle part. Il faut nous quitter; voilà tout.
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Boubouroche. --- Tu n'espères cependant pas que sur la foi d'une simple assurance...

Adèle. --- Je ne l'espère pas, en effet, encore que je pourrais te trouver d'un scepticisme un 
peu outré à l'égard d'une femme qui a été huit ans la compagne de ton existence et ne  
croit pas avoir jamais rien fait qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ça 
ne fait rien; les apparences sont contre moi et je ne saurais t'en vouloir de la faiblesse  
d'âme qui te pousse à t'en remettre à elles, en aveugle. Si tu ne l'avais, tu ne serais pas 
homme.

Boubouroche. --- C'est possible, mais moi je dis une chose; c'est que cacher un homme chez 
soi n'est pas le fait d'une honnête femme.

Adèle. --- Si je n'étais une honnête femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire: je 
ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret d'où dépend,  
seulement, l'honneur d'une autre! Inutile de discuter; nous ne nous entendrons jamais 
- ce sont là de ces sentiments féminins que les hommes ne peuvent pas comprendre. 
Séparons-nous; nous n'avons plus que cela à faire.  (Sa voix se mouille.) Je ne te 
demande  pas  de  m'embrasser,  mais  je  voudrais  que  tu  me  donnes  la  main. 
(Boubouroche lui donne la main.) Sois heureux, voilà tout le mal que je te souhaite; 
pardonne-moi celui que j'ai pu te faire, car je ne l'ai jamais fait exprès.

Boubouroche, que commence à gagner l'émotion. --- Oh! je sais bien. Tu n'es ni vicieuse, ni 
méchante.

Adèle, dont la voix se trempe de plus en plus. --- Nous aurons goûté de grandes joies! Laisse-
moi croire que tu n'en perdras pas tout souvenir  en franchissant le seuil  de cette 
porte, et que quelquefois, plus tard, quand tout ce qui est le présent sera devenu un 
lointain passé, tu te rappelleras avec un peu d'attendrissement la vieille amie que tu 
auras  laissée  seule  et  la  petite  maison  que  tu  auras  laissée  vide...  (Eclatant  en 
sanglots:) Ah! elle peut s'en vanter, la vie, quand elle se met à être lâche, elle l'est  
bien!...

Boubouroche, les larmes aux yeux. --- Adèle...

Adèle. --- Ne pleure pas, je t'en prie. Je n'ai déjà pas trop de courage!... Car enfin, je ne me 
faisais pas d'illusions et je savais bien que notre liaison ne pouvait pas être éternelle... 
mais je croyais pouvoir compter encore sur quelques années de bonheur.

Boubouroche. --- Jure de ne plus recommencer, au moins. Je t'ai dit que ma tendresse pour 
toi pouvait aller jusqu'au pardon.

Adèle. --- Je sais à quel point tu es bon et je te sais gré de ton indulgence; mais je n'ai pas à  
accepter le pardon d'une faute que je n'ai pas commise. Et puis, à quoi bon? Pour 
quoi faire? Tu ne peux plus avoir pour moi qu'une affection sans confiance, et dans 
ces conditions j'aime mieux y renoncer. Je tiens à ton amour, mais plus encore à ton 
estime; le ver est dans le fruit, jetons-le.

Boubouroche. --- Je ne peux pas te quitter. C'est plus fort que moi.

Adèle. --- Il le faut cependant.  (Energique:) Allons!...  (Boubouroche pleure.) Grand bébé!... 
Elle a tiré son mouchoir de sa poche et lui essuie les yeux.)... Voilà, maintenant, qu'il 
faut que ce soit moi qui le console!... Sois homme!... C'est le deuil éternel de la vie, 
ça!

Boubouroche, qui larmoie. --- Je veux rester.

Adèle. --- C'est impossible.
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Boubouroche. --- Je t'aime trop... Je ne peux pas me passer de toi.

Adèle. --- Ce sont des choses que l'on dit. - Et si j'étais venue à mourir?

Boubouroche, éclatant en sanglots. --- Oh! alors...

Adèle. --- Tenons-nous-en là. Les forces me manqueraient, à la fin. Pour la dernière fois, 
adieu.

Boubouroche. --- Ce n'est pas la peine, je ne m'en irai pas.

Adèle. --- Tu n'es pas raisonnable.

Boubouroche. --- Je m'en fiche.

Adèle, résignée. --- C'est bien. Reste.

Un temps.

Boubouroche, sur sa chaise longue, continue à pleurer, la figure dans le mouchoir.

Enfin:

Adèle. --- Alors, tu me pardonnes?

Boubouroche, de la tête, dit: "Oui."

Adèle. --- Réponds mieux que ça. Tu me pardonnes?

Boubouroche, d'une voix étranglée. --- Oui.

Adèle. --- Tu me pardonnes de tout ton coeur?

Boubouroche. --- Je te pardonne de tout mon coeur.

Adèle. --- Et tu ne reparleras jamais de cette abominable soirée?

Boubouroche. --- Jamais.

Adèle. --- Tu me le jures?

Boubouroche. --- Je te le jure.

Adèle. --- Bon. Eh! bien, je ne t'ai pas trompé. Tu me croiras peut-être, à présent que je n'ai 
plus d'intérêt à mentir. (S'emparant de ses deux mains:) Regarde-moi dans les yeux. 
Ai-je l'air, oui ou non, d'une femme qui dit la vérité?... Ah! le nigaud, qui gâche sa 
vie pour le seul plaisir de le faire et ne songe pas à se dire: "C'est trop bête! Voilà huit 
ans  que  cette  maison  est  la  mienne,  et  que  cette  femme  vit  au  grand  jour!" 
Franchement, quand as-tu eu à te plaindre de moi?... N'ai-je pas été pour toi la plus 
douce  des  maîtresses?  la  plus  patiente  et...  -  il  faut  bien  le  dire!  -  ...  la  plus 
désintéressée?

Boubouroche. --- Si.

Adèle. --- Et un tel passé s'écroulerait? Et des heures vécues en commun, et des caresses 
échangées, et de tout ce qui fut notre amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce 
qu'une fatalité imbécile te fait trouver (Méprisante:) dans un bahut, un homme... que 
tu ne connais même pas?... Un doute reste en ton esprit!

Boubouroche. --- Non.

Adèle. --- Ne dis pas non, je le sens. Eh! bien, je ne veux plus de toi à moi le plus petit 
équivoque, la moindre arrière-pensée. Je sais de quel prix je puis payer ta tranquillité 
définitive: c'est cher; mais je suis disposée à tout, même à te livrer, si tu l'exiges, un 
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secret qui n'est pas le mien. Dois-je commettre cette infamie? Un mot, c'est fait.

Boubouroche. --- Pour qui me prends-tu? Je suis un honnête homme, les affaires des autres 
ne me regardent pas.

Adèle. --- Embrasse-moi. Je pourrais te faire des reproches, mais tu as eu assez de chagrin 
comme ça. Seulement, conviens que tu as été absurde.

Elle offre sa joue au baiser de la réconciliation.

A ce moment:

Boubouroche, d'une voix de tonnerre. --- Ah! chameau!!!

Adèle, terrifiée. --- Moi?

Boubouroche, tendrement ému. --- Mon chat! Comment peux-tu croire?... Non, je pense à un 
vieil imbécile auquel, d'ailleurs, je vais aller dire deux mots.

Il se lève, va prendre son chapeau, s'en coiffe et se dirige vers le fond.

Adèle, étonnée. --- Qu'est-ce que tu fais?

Boubouroche. --- Un compte à régler. Ne t'inquiète pas. Je ne fais qu'aller et revenir.

Il sort, laissant ouverte la porte qui donne accès sur le vestibule, en sorte qu'on le voit ouvrir  
la porte de l'escalier. A cet instant, passe, regagnant son domicile, le vieux monsieur  
du premier acte.

Boubouroche. --- Ça tombe bien; j'allais chez vous.

Il dit, l'empoigne à la cravate, et l'amène rudement en scène.

Le monsieur, ahuri. --- Hein! Quoi! Qu'est-ce qu'il y a?

Boubouroche. --- Et si je vous cassais la figure, maintenant?... Si je vous la cassais, la figure?

Le monsieur. --- Voulez-vous me lâcher!

Boubouroche. --- Ah! Adèle est une petite gueuse! Ah! Adèle est une petite gueuse! Vous êtes 
un vieux daim et une poire.

Colletage, tumulte, rideau.


	Personnages
	Acte premier
	Scène première
	Scène II
	Scène III

	Acte II
	Scène première
	Scène II
	Scène III
	Scène IV


